立變破生：歷史上那些有名的“二〇年代”

鄧苗苗

20年，又是一個(gè)新年代的開(kāi)始。

我們?nèi)羰怯行幕仡^去看，歷史上的那些“20年”，有太多的事情消隱在歷史迷霧中，了無(wú)痕跡。但有的事件卻轟轟烈烈，或立或變，或破或生，改變了歷史走向。

立：建安二十五年（公元220年）

這一年，距離曹操“挾天子以令諸侯”已經(jīng)過(guò)去了二十余年，魏蜀吳鼎立之勢(shì)基本已經(jīng)成型。但還有重要的一步，卻始終沒(méi)人邁出。這一切，將在公元220年的春天，迎來(lái)破解的契機(jī)。

沒(méi)有一點(diǎn)征兆，建安二十五年春，曹操突然在洛陽(yáng)病故。噩耗迅速傳到鄴城，曹魏上下驚慌失措。隨之，秘不發(fā)喪、易諸城守為譙人和沛人等五花八門的建議沸沸揚(yáng)揚(yáng)，局勢(shì)一片混亂。就在此時(shí)，還算清醒的中庶子司馬孚站了出來(lái)，擲地有聲地說(shuō)道：“今大行晏駕，天下震動(dòng)，當(dāng)早拜嗣君，以鎮(zhèn)萬(wàn)國(guó)，而但哭邪！”

其實(shí)，經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的繼承人之爭(zhēng)后，曹操早已為曹丕鋪好了路。經(jīng)司馬孚提醒，沉浸在慌亂中的群臣才如夢(mèng)初醒，立馬擁戴曹丕繼承丞相和魏王之位。漢獻(xiàn)帝也及時(shí)派人，授曹丕丞相印、綬和魏王璽、綬，完成了權(quán)力的轉(zhuǎn)接。這本是常規(guī)操作，卻順理成章地帶來(lái)了一個(gè)時(shí)代的終結(jié)，與一個(gè)時(shí)代的開(kāi)始。

從當(dāng)年三月開(kāi)始，傳說(shuō)中的黃龍、白雉、鳳凰等圣物輪番登場(chǎng)，為一場(chǎng)改朝換代的大戲拉開(kāi)帷幕。在這些祥瑞的“召喚”下，群臣紛紛上表請(qǐng)求曹丕代漢：“定天下者，魏公子桓，神之所命，當(dāng)合符讖，以應(yīng)天人之位?！?/p>

群臣的反復(fù)請(qǐng)求、曹丕的百般推辭與漢獻(xiàn)帝的屢次下詔讓賢，構(gòu)成了這幕禪位戲的主要內(nèi)容。終于，在這一年的十月庚午，漢獻(xiàn)帝第四次下詔禪位后，曹丕接受了，改元黃初，建立魏國(guó)。

在圣王不再、綱常已立的時(shí)代，曹丕受禪明確了權(quán)力和平過(guò)渡的可行途徑，以“非湯武革命”的方式完成了父親“為周文王”的遺志。隨后，短短幾年內(nèi)，劉備、孫權(quán)相繼稱帝立國(guó)。中華大地之上，曹魏北領(lǐng)中原，蜀漢獨(dú)占西南，孫吳盤踞江南，正式開(kāi)啟了一段長(zhǎng)達(dá)60年的三國(guó)角力的精彩歷史。

變：元和十五年（公元820年）

從時(shí)間維度來(lái)看，國(guó)祚289年的大唐，在中國(guó)歷史長(zhǎng)河中算不得什么。但毋庸置疑的是，“唐”是中國(guó)人重要的歷史文化符號(hào)之一。這個(gè)王朝，經(jīng)歷了無(wú)數(shù)榮耀加之一身，又承載了國(guó)破城毀的屈辱心酸，到了唐憲宗時(shí)期，一度迎來(lái)回歸正軌的機(jī)會(huì)。但王朝興衰自有規(guī)律，變局依然難料。

這是唐憲宗執(zhí)政的第十五個(gè)年頭。元和初年，國(guó)家財(cái)政狀況明顯好轉(zhuǎn)，不聽(tīng)話的藩鎮(zhèn)收拾了一些，明面兒上暫時(shí)掀不起什么波浪了，備受詬病的宦官監(jiān)軍也被取消。似乎再這么發(fā)展下去，恢復(fù)往日榮光并非癡人說(shuō)夢(mèng)。但這場(chǎng)元和中興，卻在公元820年以出人意料的方式戛然而止。

也不是沒(méi)有預(yù)兆。元和后期，唐憲宗似乎陷入了有為帝王后期剛愎自用的窠臼之中。自平定淮西后，他“以世道漸平，欲肆意娛樂(lè)，池臺(tái)館宇，稍增崇飾”，不僅大煉仙丹以求長(zhǎng)生，性情還愈加暴虐，時(shí)常鞭笞杖殺左右，宮廷內(nèi)侍人人自危。加上太子李恒不受皇帝待見(jiàn)，太子母親郭氏遲遲未被封后，老套路的帝位之爭(zhēng)又給唐憲宗平添一份危險(xiǎn)。

那是元和十五年的正月底，看似獲得新生的大唐帝國(guó)剛迎來(lái)新的一年，中興之主唐憲宗此時(shí)也并沒(méi)有意識(shí)到，死亡的陰影已經(jīng)將他籠罩。史籍對(duì)唐憲宗之死多語(yǔ)焉不詳，后世的司馬光指出，“時(shí)人皆言內(nèi)常侍陳弘志弒逆”。王夫之更是一針見(jiàn)血：“憲宗之賊，非郭氏、穆宗而誰(shuí)哉？”

被后宮嬪妃與身邊宦官聯(lián)手害死，并暴斃于富麗堂皇的中和殿中，應(yīng)該是唐憲宗沒(méi)有想到的死法。這場(chǎng)持續(xù)了十五年的中興，也在謀殺中謝幕，成為日薄西山的大唐帝國(guó)的一次回光返照，終化成了泡影。

破：宣和二年（公元1120年）

時(shí)間又來(lái)到一個(gè)王朝的中期。

宋徽宗統(tǒng)治之初，宋朝表面的狀況一度呈現(xiàn)出不錯(cuò)的態(tài)勢(shì)，與西夏、遼國(guó)的交涉也一改之前的消極被動(dòng)，轉(zhuǎn)向了積極進(jìn)攻的趨勢(shì)。而就在此時(shí)，南方的一場(chǎng)起義久經(jīng)醞釀而爆發(fā)，揭開(kāi)了所謂盛世背后的衰敗不堪。

無(wú)論從哪方面看，宋徽宗都不是一個(gè)合格的皇帝。因?yàn)槌撩运囆g(shù)，喜歡花石，一個(gè)名叫“蘇杭應(yīng)奉局”的機(jī)構(gòu)就建立起來(lái)，東南各地的花石奇珍都被搜刮殆盡，用大船運(yùn)往汴京，時(shí)稱“花石綱”。方臘所在的睦州，是被剝削得最厲害的地區(qū)之一，百姓敢怒不敢言。

宣和二年十月，一場(chǎng)起義誓師發(fā)出了振聾發(fā)聵的聲音：“東南之民苦于剝削久矣，近歲花石之?dāng)_，尤所弗堪！”仿佛往干柴中扔進(jìn)了一把火，沖天烈焰穿破了一個(gè)名為“盛世”的遮羞布。這一年底，方臘起義軍勢(shì)如破竹，短短兩三個(gè)月就迅速占領(lǐng)了六州五十二縣，威震東南半壁。

方臘出身貧寒，依靠自家的漆園勉強(qiáng)度日，正是在宋廷的剝削壓迫下才選擇揭竿而起。但正如以往數(shù)次起義的失敗，方臘起義從一開(kāi)始就注定了沒(méi)有結(jié)果，宋廷在搖搖欲墜中仍然堅(jiān)持了下來(lái)。

不過(guò)，破局既開(kāi)，各地起義也隨之紛紛而起，以摧枯拉朽之勢(shì)席卷大宋王朝的萬(wàn)里河山。無(wú)論是宋江、張迪，還是高托天、高托山兄弟的起義，都消耗著宋廷僅存的國(guó)力。加上鄰國(guó)在外虎視眈眈，導(dǎo)致北宋滅亡的靖康之變已站在歷史的時(shí)間軸上，靜靜等待著那一刻的到來(lái)。

生：民國(guó)九年（公元1920年）

這一年承接著剛過(guò)去的將載入史冊(cè)的一年——第三國(guó)際即共產(chǎn)國(guó)際成立，巴黎和會(huì)期間中國(guó)爆發(fā)反帝愛(ài)國(guó)的五四運(yùn)動(dòng)，《新青年》“馬克思研究號(hào)”刊載李大釗的《我的馬克思主義觀》，系統(tǒng)地介紹了馬克思主義的唯物史觀、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)和科學(xué)社會(huì)主義。眼看著，曙光已初露端倪。

1920年初，蔡和森抵達(dá)法國(guó)。這次赴法勤工儉學(xué)，他還動(dòng)員了母親葛健豪與妹妹蔡暢隨行，臨行前引發(fā)了轟動(dòng)，上海《時(shí)報(bào)》稱之為“中國(guó)女界之創(chuàng)舉”。

盡管是趁著法國(guó)政府招募中國(guó)工人的機(jī)會(huì)前去，但在巴黎公社革命的故鄉(xiāng)，了解歐洲工人運(yùn)動(dòng)的狀況，接觸新思想，才是蔡和森等人的主要目的。

這一年的7月6日至10日，赴法的新民學(xué)會(huì)會(huì)員和部分工學(xué)勵(lì)進(jìn)會(huì)會(huì)員，在蒙達(dá)爾紀(jì)召開(kāi)會(huì)議，史稱“蒙達(dá)尼會(huì)議”。為了向會(huì)員們傳播馬克思主義理論，蔡和森在會(huì)議前廢寢忘食地“猛看猛譯”大量馬克思主義和俄國(guó)革命著作，完成了他一生中最重要的思想轉(zhuǎn)變，堅(jiān)信“社會(huì)主義真為改造現(xiàn)世界的對(duì)癥之方”。

蒙達(dá)尼會(huì)議為在旅法勤工儉學(xué)學(xué)生中創(chuàng)建黨組織的工作揭開(kāi)了第一頁(yè)，而在與會(huì)者蕭三看來(lái)，初步提出了建立共產(chǎn)黨主張的蔡和森，成為了“留法會(huì)員中的先驅(qū)者”。

會(huì)后，蔡和森多次致信毛澤東與陳獨(dú)秀，提出要“明目張膽正式成立一個(gè)中國(guó)共產(chǎn)黨”。而毛澤東的回信，亦十分贊賞：“見(jiàn)地極當(dāng)，我沒(méi)有一個(gè)字不贊同?！?/p>

這一年，距離中國(guó)共產(chǎn)黨成立已經(jīng)很近了，東方欲曉，新生將臨。