《愛爾蘭人》：黑幫“亞政治”浪漫想象的破碎

許然

由知名導演馬丁·斯科塞斯執導的黑幫題材電影《愛爾蘭人》，小規模試映后于2019年11月27日在美國知名影視網站網飛上線。《愛爾蘭人》不再有《好家伙》般明快的基調，也不似《窮街陋巷》般充滿了濃郁的神性與救贖色彩，更多的是以一種憂傷和沉靜的底色，宿命論般地哀矜一個逝去的時代——臺前的黑幫云涌時代與幕后的電影黃金時代。

臺前：黑幫風云的回眸與挽歌

影片以一個長長的推拉鏡頭開場，羅伯特·德尼羅飾演的弗蘭克·謝蘭直視著鏡頭，像被紀錄片采訪一般，回憶起1975年與阿爾·帕西諾飾演的吉米·霍法會面的一場公路旅行。在路上，謝蘭路過一家加油站時，回憶起與喬·佩西飾演的羅素·布法利諾初識的情形。這再次將故事拉回1950年，謝蘭加入黑幫的場景。

在這樣的三層敘事結構下，借用場面調度和景深鏡頭，自然主義紀實風格的《愛爾蘭人》記錄了美國歷史上最大的懸案之一——工會領袖霍法的失蹤，再現美國史上有組織犯罪的社會圖景。

十九世紀六十年代，當抱團取暖的愛爾蘭人在政治運動中嶄露頭角時，伴隨而來的是賄賂、暴力或選舉舞弊等情況，有組織的黑幫由此誕生。因具有二戰士兵經歷，冷漠克制的謝蘭獲得黑幫大佬布法利諾的賞識。

從無名之輩到布法利諾的臂膀，再到當時美國政治明星霍法的貼身保鏢，到最后參與霍法失蹤案，謝蘭像暗黑版阿甘在對的時間和地點，見證或參與了豬灣事件、肯尼迪遇刺、水門事件、霍法失蹤等美國各大歷史轉折點。1961年肯尼迪宣誓就職美國總統，決定于當年4月17日對古巴豬灣進行登陸作戰，推翻卡斯特羅政權。謝蘭在不知情的情況下成了為登陸部隊運輸武器的卡車司機，也算是參與美國歷史了。

一幅廣袤的黑暗荒誕的畫面，由一個黑幫殺手的個人參與或見聞完成。在謝蘭的英勇幫助下，布法利諾一方迅速蠶食掉對手的地盤，牢牢地將工會控制權掌握在自己人手中。這再度將西方個人英雄主義搬上熒幕，但崇尚個人利益的黑幫英雄主義最后卻落得只剩下孤獨。

當晚年的謝蘭洗白自己的行為而對女兒說“我只是想保護你們不受傷害”時。女兒反過來質問：“不受誰的傷害？”這個問題給了謝蘭合理化罪犯行為一記響亮的耳光，擊碎了他所有對黑幫的浪漫想象。黑幫語境以類似于“亞政治”的形式存在于二戰后的美國，謝蘭女兒的一句話，擊碎了這種“亞政治”的“浪漫”。

幻夢破碎后，該是什么就會是什么。影片中早已多次提到的“What will be will be（順其自然）”不僅是謝蘭的座右銘，也是對曾經黑幫風云的嘆息。時間才是最大的敵人，在時間面前，所有人都是被時代裹挾的渺小自我，注定誕生又逝去，發展又凋零。

幕后：黃金時代的逝去與再堅守

似水流年，芳華剎那。人們把時間看作世上最大的敵人，斯科塞斯與“老年團”主演們也不例外。在影片中，數字“降齡”技術讓平均年齡75歲以上的德尼羅、帕西諾與佩西重新回歸年輕時代。盡管體態與動作上依舊顯得遲緩、臃腫，但那種不愿屈服與低頭的人物氣勢卻被拿捏得很穩。

伴隨著穿越時光般的“老年團”本色出演，在某種程度上，《愛爾蘭人》已經不再是對黑幫題材電影的延續，也不是昆汀·塔倫蒂諾一般用影像解密歷史，而是對曾經的芳華、對逝去的黃金時代的致敬。

正因為如此，《愛爾蘭人》無法與當代相融。宏大的敘事、低沉克制的情感、生與死的思考等一切都太復雜，太個人化。在當代好萊塢，編劇與導演的創作空間不斷被擠壓，一部部以較低成本、較短周期的方式來攝制迎合大眾口味的商業化影片，并不需要突出導演。

對于這類商業化影片，斯科塞斯嗤之以鼻。在今年好萊塢頒獎季大戰即將開啟之際，斯科塞斯稱自己從未看過漫威電影，他認為漫威并不是一個人試圖向另一個人傳遞情感和心靈體驗的古典電影，他能想到最接近的比喻是主題公園。

就像謝蘭對黑幫風云的回眸，斯科塞斯不斷地回顧自己深愛的電影黃金時代，想要保護電影的精神。當今天的電影院充斥著無數主題公園時，它確實已經不適合《愛爾蘭人》，選擇在網絡渠道播出或許是《愛爾蘭人》最好的歸宿。

盡管如此，電影的膠片時代卻早已逝去。