我在橋上看太陽

徐森林

我的家鄉，是吳越之地的一個江南小鎮，傍水而居，煙雨人家。

我的家鄉有一座古橋，有著幾百年的歷史，它連接著外界的繁華喧鬧，連接著慈云塔上遼遠的鐘聲和師儉堂里木雕的怡人香氣。

此刻，我就坐在這座橋上，看一輪落日緩緩下沉，看它努力把最后的光亮留在人間。望著滿天霞光，許多往事涌進腦海，揮之不去。

記得太公說，他對家鄉最初的記憶，是橋;最美好的記憶，還是橋。

是啊，兒時的傍晚，太公常帶我去古道上閑逛。一路走到底，便到了那座橋。那時候，太公坐在橋上，拉著二胡， 唱著曲，還招呼我過去，同賞夕陽。

作為一個古鎮人，最幸福的事似乎莫過于此——吃祖輩們吃過的飯菜，走祖輩們走過的古道，看祖輩們看過的風景。鎮上的人們，都曾這般，重復著祖輩們美好的經歷，到老后，攜著老伴兒，坐在橋上光滑的石板上，看日頭漸漸暗下去、沉下去，感受它留給世界的最后一抹溫暖。好像生命，隨著橋下的流水，在不斷拍打中，在歷經滄桑后，漸漸平息。所以，每在橋上看夕陽，看夕陽下坐在橋上拉二胡的太公，我總覺得有一種悲涼的感覺。

日歷一頁頁撕去，我長大了，橋和太公更老了。后來的后來，橋在，太公卻走了。爺爺說，有一天，太公獨自離開了家，最后在橋上找到了他。他還是老樣子，坐在那塊已被磨得光滑的石板上，手里拿著二胡，望著西沉的落日，一言不發。他在這之前拉了什么曲子呢？他在想什么呢？落日也許知道，我們卻無從知曉。……