一只鳥在寫詩

朱成玉

一只鳥落在早春的枝頭，啄開百朵苞蕾。一樹花開，是一只鳥寫的詩。

一只鳥落在晚秋的屋頂，叼出一縷炊煙。滿院飯香，是一只鳥寫的詩。

沒有一只鳥能夠完整地離開秋天，總要掉一片兩片或者更多片羽毛。

葉子是樹的羽毛，羽毛是鳥的葉子。

羽毛會落，葉子也會落。羽毛和葉子一樣輕盈。羽毛和葉子一樣，有翠綠的希望，也有暗黃的失落。

羽毛落的速度或許會緩慢一些，不像葉子，那樣急速、決絕，羽毛喜歡在空中打著旋兒，在墜落前還不忘和風調最后一次情。

這些都不重要，重要的是，羽毛是最輕盈的詩句，從它贊美的龐大詩集里，緩緩剝離，分崩離析。

我在一只鳥飛翔的軌跡里，看見了詩——鳥的翅膀，是用來支撐自由的。中國臺灣作家王鼎鈞寫過：“如果沒有詩，吻只是觸碰，畫只是顏料，酒只是有毒的水，不能沒有詩。如果人不寫詩，鳥來寫;鳥不寫，風來寫;風不寫，蝸牛來寫。”世間萬物，皆可為詩，這是一顆怎樣純凈的心？

世間藏著詩意。只要活著，就能找到詩。比如你發現了花，我愛上了海，她迷上了雪。

如果你的心藏著詩意，那么云便是長了翅膀的，月便是披了輕紗的，風便是歡笑的或者哭泣的。那云，那月，那風，也都在寫詩。

雙雙在給我的信中說：“七匹馬的車子停在你的門前，上面裝滿你要的詩歌。”這是愛人的詩，熱烈而又豪邁。

青春是一場大雨，即使感冒了，還盼望著回頭再淋一次。如果再給我一次機會，我會依然選擇奮不顧身地走進雨里。盡管那場雨，下得驚心動魄。再大的雨，也澆不滅心頭為你燃起的火苗。

我不要三月的風口浪尖，不要四月的眾說紛紜，只要在暴雨未曾停歇的夜晚，把你攬入懷中，捂上你的耳朵，告訴你，我摁滅了幾盞閃電，幾朵驚雷。

人到中年，再回頭才發現，原來只因為有你，那些風雨才來得恰恰好。

當我說，我要給你寫詩。那從心口躥出來的詩句便不再是詩句了，而是一頭小鹿，沿著蜿蜒的小徑，頭也不回地，朝著你的方向踢踏而去。

大米花小的時候，我們在雪地上玩耍，她和我說：“爸爸，小心點兒，別踩疼了雪。”

小米粒讓媽媽搖下車窗，擰開了礦泉水的瓶子，說要灌一瓶風，然后擰上蓋貼在耳朵上，她說她要聽聽風的聲音。

這是孩子們的詩。

一個妻子，兩個女兒，夠我寫光這世上的紙。她們是我詩歌中的意象，是雪，是花，是呼嘯的風，是云層里緩慢行走的月。

世間藏著詩意。脹滿雙眼的綠，綠得那般兇狠，綠得那樣荒涼，綠得那樣不容靠近又不可收拾，綠得那樣絕決和孤僻。它們襲擊了我的芍藥、草莓、薔薇和玫瑰，更用了層疊的勢力，千絲萬縷地埋沒了原有的主人，而沒有絲毫的不忍和遲疑。

伸長了脖子在飛的野鴨子，翅膀帶不動那體重似的，仿佛一下不使勁兒就會掉下來。它們都在天空中飛啊，都在飛越云層，都用翅膀在扇動風。

鳥的叫聲，有輕靈婉轉的，有自由潑辣的，自然，也有憨態可掬的。

夜里，去抬頭仰望吧！月亮在夜空寫詩，星星是一個個漢字。

討厭的蚊子也可以寫詩——它在我身上，摸索黑夜的開關。

草原上的草對馬蹄的愛也是詩——期待馬蹄再熨一遍它們的夏衣。

旋轉木馬的啟示也是詩——彼此追逐卻有永恒的距離。

哪怕一把舊鎖，它的忠告也是詩——如果我休息，我就生銹。

總聽到有人說，世界很大，要去看看，尋找遠方和詩。其實，很多旅行并未給你帶來真正的愉悅和感動，更別說對靈魂的觸動。

那些所謂尋找詩和遠方的人也一樣，你的靈魂若是龜縮不前，即便身體走得再遠，也寫不出一首好詩來。

寫出一首詩是心靈沉淀和發酵的過程，不管最終是否完成，只要我們走在這條路上，這本身就很美。比如此刻，我看到一群白云一樣的羊，一堆燒得東倒西歪的火，一口搖曳著亂七八糟的香氣的鍋。

你能說，那兩個舉杯對飲的人不是詩人嗎？你能說，他們的心沒在遠方嗎？

（選自《新青年》）

【賞析】

這是一篇富有詩意的散文。作者通過“一只鳥在寫詩”，不僅呈現了世間萬物的存在形式，而且揭示了生命所蘊含的美好。每一種生命都是一首詩，都能給人帶來心靈上的感染和熏陶。文中，作者將若干個畫面串聯起來，集中寫一首詩，一首生命之詩，讓我們在溫暖中感悟生命的哲學與力量。在寫法上，本文善于遣詞造句，整散句相間，長短句并用，還巧妙運用修辭，既體現了語言的張力，又抒發了內心的情感。這也并非簡單意義上的鳥，還是一位富有文采的詩人，將生命融入自然，將自然融入身體。