“躊躇”的父愛與“聰明”的犢心

馮宗輝

《背影》一文，是朱自清洗盡鉛華、返璞歸真的一篇紀實散文。文章敘述規整，描繪樸素，它恍然一幅黑白的底片，卻能讓一腔父愛淋漓盡致，偏執犢心纖毫畢現。

文章從第二段開始，交代家庭境況：祖母死了，父親的差事也交卸了。這是總寫不幸，其實兩句的作用只是引領，讓人揪心的是后面的幾層語焉不詳又實情暗表的意思。徐州父子相見，是以“滿園狼藉的東西”為背景的，這個“滿院狼藉”，可能是枯枝敗葉無人打理，也可能是被棄置的物品凌亂擺放，總之，這是家境敗落的第一幕;接下來的第三節，“回家變賣典質，還了虧空”，拆了東墻補西墻，體現了家無余蓄的艱難處境，是家境敗落的第二幕;“又借錢辦了喪事”，說明還虧空比當務之急的辦喪事還須加緊處理，債務被逼索之急可見一斑，借錢辦喪事，在這凄惶之間，只怕借的錢里也有飲鴆止渴的成分，償還肯定首先要列入記事日程，這是家境敗落的第三幕。父親為“我”車站送行，正是在這些層層鋪墊中拉開序幕的。

送行之前，有一段插曲，“父親因為事忙，本已說定不送我”，還“叫旅館里一個熟識的茶房陪我同去”，后來經過“頗躊躇了一會”和“他躊躇了一會”的兩次躊躇之后，“終于決定還是自己送我去”。我們讀者不禁揣度，為什么明明預定好的事不落實，偏偏兩度“躊躇”，改變決定。父親想送就送，不送拉倒，為什么躊躇？——這是父親在權衡為自己謀事和給兒子送行孰重孰輕;再看兒子的情況：“其實我那年已二十歲，北京已來往兩三次，是沒什么要緊的了。”由此可見，父親在饑荒壓身，急于就業償債的煎熬中，做出送這個本可不送的兒子的決定的。

送行之際，父親為“我”做了些什么呢？——照看行李，和腳夫講價錢，送“我”上車，揀定椅子，囑“我”小心，囑托茶房……時時忙忙碌碌，處處為“我”著想，簡直把“我”當成不諳世事的小孩兒，而“我”呢？其實是天之驕子——中國最高學府的高材生，在那個認識幾個字，會算加減法就能做賬房先生的年代，大學生是絕對的鳳毛麟角，父親對“我”的愛有點不合時宜的強加意味，所以，“我”的抵觸冒犯溢于言表，以至于閃念出“我那時真是聰明過分，總覺得他說話不大漂亮，非自己插嘴不可”“心里暗笑他的迂”“我現在想想，那時真是太聰明了！”的幼稚心態。當然，兩處心理描寫是作者幾年后再反觀這件事，所產生的自嘲和內心愧疚，對父愛的不體諒和自己對小細節的過分計較，讓父親的愛與兒子的感產生錯位，體現了生活真實與藝術創造帶給讀者的體驗之美、沖突之美。

作者深受感動的，是父親為“我”買橘子的那個情景。長袍馬褂的父親，在攀越站臺的那一刻，粗糙的月臺磨礪的不僅是父親的衣衫，還有他的尊嚴，臟污的不僅是父親的手腳，還有他的顏面，考驗的不僅是父親的體能，還有他的真愛。父親不顧囊中羞澀，不顧年老體衰，不顧有失體面，就在爬月臺、穿鐵路的過程中，讓曾經不被理解的父愛終于侵進兒子的內心，從而讓淚光里的背影熠熠生輝，照耀一代代熱愛《背影》的讀者。

舐犢有愛，感恩含情。愛孩子，是老母雞都會做的事情，這沒有問題，而孩子能不能感受到父親的愛，要靠的是內心自覺。本文作者用實錄的筆法寫父親用行動表達父愛。寫父愛，作者精心挑選的那些語言詞匯，如“蹣跚的，肥胖的，黑色的”等，都是樸實無華的，不漂亮的，甚至略含貶義，其實這正是作者以樸寫實，以拙藏愛的匠心所在。最終，父愛的背影成為種在“我”心靈的種子，它不因時空的轉換而淡漠。而且它代表了一種愛的符號，即使父愛是沉默的、笨拙的、簡單的，但這種摯愛還是教會了“我”感恩，讓“我”銘記三春暉，且惜父子緣。

在文章深層的而且中學生不曾了解的背景中，父親曾因納妾而去職，又因家庭風波而累及祖母病逝，都為兒子內心埋下積怨。兒子在行文過程中隱隱地表露了對父親的不屑。時日流淌，隔閡可泯，父子情終究抵得過一切家庭哀怨罅隙，想到父親的好，還有他那可憐的、笨拙的、無私的背影，自己還能苛求父親什么呢？

犢心終于理解了父意，曲折的心路歷程告一段落，愛在歷史長河里成為永久的勝利者。

[作者通聯：山東臨清市康盛莊中學]