《山民》的敘述視角與思辨

李利琴

詩歌不僅有抒情的追求，還有敘述的維度。詩歌是生命的審美體現，詩人借助詩歌，呈現對現實生命的情感與體驗，這就有一個視角問題，即從哪個角度，將它生化為詩歌。這時，詩人處于內部世界與外部世界之間，視角就是詩人在兩個世界的立足點。詩人只有確立立足點，才能很好地駕馭詩歌。進一步說，詩人把內心的情感濃縮于意境，敘述視角就是詩人呈現意境的特定角度，也是對外部世界的感受方式及內在情感的傳達方式。法國的茲韋坦·托多洛夫把敘述視角分為三種形態：全知視角、內視覺、外視覺。

《山民》全詩采用第三人稱，敘述者站在旁觀的立足點，以全知視角架構意境的呈現方式。首先，詩歌巧妙地選取了“他”與父親簡短對話的場景，“小時候，他問父親/‘山的那邊是什么/父親說‘是山/‘那邊的那邊呢/‘山，還是山”，簡潔的對話，有清晰的生活場景。而詩人顯然不以敘事為目的，回避復雜情節，寓深刻于單純。詩人以創作欲望把控自我情感，站在旁觀的角度，在人物的背后原生態地敘述人物的語言，讓對話中的每一個詞都處于貼切意愿的語境中。對話口吻很平淡，看似不經意，實則是生活的高度濃縮。對話是圍繞“山”與“那邊”展開的，四個“山”與三個“那邊”的重復，在不經意中顯然是有深意的。全知視角刻畫人物，克服了外視角無法介入人物內心的局限性，它不僅敘述外在呈現的，還對人物內在隱蔽性的情感進行敘述。“他不作聲了，看著遠處，山第一次使他這樣疲倦”，“疲倦”是“他”的內心感受，詩人只有以第三人稱的全知視角，才能將它外化，也為詩歌留下了懸念。讀者閱讀時不得不多思考一番，山為什么使“他”疲倦？為什么是“第一次”？這樣就充分調動了讀者的閱讀期待、參與欲望及審美再創力。

接著，全知觸角伸向“他”的內心世界，這樣便于揭示人物的深層心理。“他想，這輩子是走不出這里的群山了/海是有的，但十分遙遠/他只能活幾十年……”敘述者進入“他”隱秘的內心，借助“他”的感覺和意識，從“他”的角度去傳達一切，這時，敘述者與“他”站在同一意識領域里。由于這樣對等的關系，敘述者通過“他”間接地傳達自身意識，就有一種特殊的親歷性、真實性。

至此，敘述者并沒有將“他”的思緒劃上句號。“他”的心理活動如果在詩歌第二節側重于現實，那么第三節則側重于未來，展開更深層次的心理剖析。“他”會“帶著老婆一起上路”，老婆生兒子，“兒子也會有老婆……兒子的兒子也還會有兒子”。“他”認為自己這輩子也走不出這大山了，可“他”想到了子息后代，“他”把美好的希望寄托于后代身上，思路顯然有了亮色。讀到這里，我們似乎看到了一線希望，所謂“子子孫孫無窮匱也”。然而，“他”的意識卻出現了轉折——“他不再想了/兒子也使他很疲倦”。敘述者始終在背后操縱著“他”，卻要讓讀者看不出這種暗相“操作”——“他”的心理活動是自身情感與意識的自然流動，這就需讓“他”的心理活動與自身的身份、性格、所處環境相吻合。

全知視角的敘述，敘述者不受特定視角的限制，敘述視點具有游移不確定性，故這種敘述也稱無焦點敘述。它可以探入人物心靈深處，在同一時間內出現在不同的場合，穿越過去，預知未來，深度挖掘其隱秘之處，既而高效且無耗損地揭示人物精神本質。“他只是遺憾/他的祖先沒有像他一樣想過/不然，見到大海的該是他了”，敘述者站在全知的高度，靈活地讓“他”的意識由現實跳向未來，無路可走時，又回溯到過去——祖先那里，敘述者完全突破了時空在感知意識方面的限制。正如韋勒克·沃倫在《文學原理》中所說：“他可以用第三人稱寫作，作一個‘全知全能的作家。這無疑是傳統的和‘自然的敘述模式。作者出現在他的作品的旁邊，就像一個演講者伴隨著幻燈片或紀錄片進行講解一樣。”這種“講解”似乎可以超越一切，人物或事件無所不曉。“他”內心深層次的意識，也許“他”尚很模糊，而敘述者卻看得那么透徹。

由此可見，全知視角的視野無限開闊，適合剖析矛盾復雜的心理意識，使它從潛水狀態浮出水面。敘述者靈活地游走于人物的靈魂世界，像拿著一個聚焦鏡，讓隱秘的都顯現出來;又像拿著一把手術刀，將人物的隱秘心理層層剖析給讀者看。這既增加了詩歌的可信性，又強化了敘述形態的表現力，不光是在詩句中呈現內心意識，關鍵還要在意識中再提取思想的精髓。

值得注意的是，敘述視角的特征通常是由敘述人稱決定的，內視角一般是以第一人稱“我”敘述的，全知視角一般是以第三人稱“他”敘述的。《山民》敘述的焦點始終落在“他”身上，著力描寫了“他”的心理活動。我們可以感到，敘述者完全是從“他”的角度敘述的，袒露“他”內心深處隱秘而真切的想法。但反過來說，寫“他”也是“我”的視角，只不過“我”隱藏起來罷了。沒有“我”就沒有“他”，“他”是“我”心靈化的客體，是“我”的代言體，“他”在詩歌中處于主體地位，是為了傳達“我”的感受、認知、體驗。從這個意義上說，詩歌就是“我”生命個性化的凝聚。這種第三人稱敘述已經接近于第一人稱了，即接近于一種內視角的敘述，因此，這可以看作是全知視角敘述的一種特殊形式。

《山民》全知視角敘述的目的，是使詩歌具象而抽象的情境達成思辨的升華。“心靈才是敘事的最根本的家園，敘事只是心靈的路途”（陳亞平語），《山民》用事件或情節作為一種中介情境，以詩的思辨統馭敘述及敘述視角，通過剖析人物隱秘的內心世界，呈現情理交融的思辨性詩性表征。站在時代的高度，將批判意義的思辨性寓于情節與人物中，這里，詩歌的三個中心意象——山民、山、海也就具有了象征意義。“山民”就是在層層群山之中一直生活在封閉、保守狀態下的人;來自客觀現實的具象特征表現在“他”身上，作為新一代山民的“他”，渴望走出閉塞的生活圈子，但由于長期受到傳統封閉文化的禁錮，“他”對未來感到迷茫，在行動面前縮手縮腳，缺乏信心。很明顯，“山民”象征著一個民族在由封閉走向開放的變革初期，人們的一種生存狀態與精神狀態。既指一種覺醒、一種渴望、一種想改變現狀的騷動，更指一種保守、一種封閉、一種迷茫、一種缺乏自信，一種只“想”卻不敢付諸行動的裹足不前。因此，對“山民”意識形態的批判則構成詩歌的寫作意圖。“山”的象征意味則是豐富的，它象征著傳統文化的封閉、保守、落后，也象征著通往理想生活的種種障礙;它既是禁錮人思想的枷鎖，更是禁錮人行動的桎梏，它在“山民”面前形成一道難以逾越的鴻溝。而“海”則象征著開放，象征著理想生活的境界。

實際上，敘述者以“他”的全知視角，從“批判”的角度向我們提出了三個思辨性命題。1.針對現實的命題：“山第一次使他這樣疲倦”;2.針對未來的命題：“兒子也使他很疲倦”;3.針對“出路”的命題：“他只是遺憾，/他的祖先沒有像他一樣想過，/不然，見到大海的該是他了”。這三個命題，是“居要”的“片言”，使全詩的詩景中寓含著思境。敘事性質的詩景，讓思辨的虛化特征有了直觀的實化的圖景。從詩句來看，“他”意識的自然存在是有限的，“他”永遠無法超越自身意識存在的空間性和時間性。但讀者的想象與思辨，就能夠超越“他”的時空意識，而達到廣度空間和深度時間維度。抽象可以超越個別的、特殊的具象，這是本首詩思辨性存在的根本依據。

第一個命題：“山第一次使他這樣疲倦”。在這個命題里，前面敘述的客觀性對話是對思辨內容的情景性描述，詩歌表現的思辨性是內隱的，而思辨則是詩人客觀敘述的真正目的。這里，要注意“第一次”這個詞。“第一次”表明了“他”對自己的生存環境與生存狀況開始覺醒，這覺醒促使“他”向父親提出了詢問——“山的那邊是什么”“那邊的那邊呢”，父親的回答“山，還是山”，顯然這回答讓“他”深信不疑。山的重重包圍在“他”心理上造成了巨大壓力，“他”感覺這層層疊疊的山竟有如此的威勢，走不出山的是“他”的心。于是，這個語句成了穿插在敘述詩節中的命題性的思辨語句。它從客觀簡單的對話描寫中來，表明了這個命題的可考性與普遍性;它是對話描寫的升華，蘊含形而上境域的思辨之美，即“窮則思變”。那么，是什么觸發其覺醒的呢？這要聯系時代背景，即構建本首詩寫作意圖的母體因素。山是“他”出生、成長的環境，祖祖輩輩一代代就是在這樣的環境中走過來的，但“他”開始對“乃不知有漢，無論魏晉”的封閉落后的山中生活產生不滿;這是在開放初始時代，能感應開放召喚的一代山民的共同心理。這種內心的騷動不能說有多么強烈，但“他”畢竟和祖輩父輩不一樣。既然對現狀不再滿意，那該怎么辦？“他不作聲了，看著遠處”，“他”感知山外有遠方，“遠處”似乎傳來一種磁性的暗示、訊息，對“他”造成了一種誘惑。然而，“遠處”并沒有給“他”力量與沖動，因為層層包圍的山讓“他”望而卻步，以至于“他”面對群山，只能下了這樣的論斷：“這輩子是走不出這里的群山了”。

全知視角的介入，“他”與父親意識形態深層次的對比中，揭示了這個命題存在的根源與實質。父親至死都是“幸福”的，父親的封閉與安于現狀，代表著中國老一輩傳統“沉睡山民”的意識形態;他們沒有夢想，在他們的意念中，山的那邊“山，還是山”，山就是一切，山里的世界是他們的宿命，他們也認定了這個宿命，不可能走出去，也不需要走出去，這山中生活就很知足了。“他”雖然不同于父輩，是一個“覺醒山民”，開始“看著遠處”向往理想生活——“海”，然而，“他”并沒有置疑、挑戰父親的話，這注定“他”不會是“開拓者”，只是一個灰色的蕓蕓眾生而已。這以“他”的理由為證：一是“海十分遙遠”，“他”對“海”是向往的，但夢想太遙遠了，是可想而不可求的;二是“他只能活幾十年”，一個人的生命是有限的，“他”會“死在半路上”。這些理由看似合情在理，但“他”分明為自己的退縮不前找好了充分的理由。“他”走不出自己設定的框框，顯然，父輩的思想意識根深蒂固地統攝著“他”的思想。這種思想意識是封閉性傳統文化中安于命運，不知向外尋求發展的保守、惰性力量的縮影，它只能使人“疲倦”，喪失為改變現狀而勇于行動的精神力量，從根源上說，這是一種固守傳統而不思改變、不思進取的民族劣根性。這種民族劣根性是開放前進路上的第一塊絆腳石，是第一個命題批判的指向。

第二個命題：“兒子也使他很疲倦”。如果第一個命題指涉的是現實，從實處提出來的，那么這個命題指涉的是未來，是從虛處提出來的，它顯然比第一個命題意義有所深化。虛處也非空穴來風，而是選取“兒子”這個意象，來接近感性化的具象情境，它本質上是詩人思辨的可視體，這種詩特征的思辨，能充分調動人的情感、體驗、聯想與想象力。兒子是“他”的未來，況且兒子還會有兒子，可為什么“兒子也使他疲倦”呢？“他”是擔心兒子同樣走不出群山嗎？那么兒子的兒子能走出去嗎？還有兒子的兒子的兒子……顯然“他”沒有信心，“他”是感到前方的路太迷茫嗎？“他”是擔心后代不能在其后代的心靈播下夢的種子嗎？“他”不相信行動的力量嗎？詩歌的敘述不是只在時間軸上呈現流動的物象，而是在空間軸上剖析心靈扭結的網。敘述的目的意圖何在，這是讓具象與抽象深度融合，有效聚焦、升華的關鍵，這里暗示著“變則通”這個普遍的哲理，只有肯“改變”，前方的夢想之路才能漸漸“通達”起來。然而“他”不但對自己完全失望了，對家族的生命鏈條一代代薪火相傳，最終走出群山，顯然也沒抱多大希望。“他”既缺乏行動能力又缺乏預見能力，這就是傳統封閉文化體制內的負能量，這種負能量活生生地把通向“海”之路堵死了。敘述者以全知視角，站在“他”背后，一起與“他”預設未來，又一起與“他”否定未來，以重合身份的對等關系參與心理活動，這既強化了詩歌的真實性，又深化了詩歌的表現力。

“疲倦”這個表現心理活動的詞語，在詩中重復出現了兩次，可以說是一個起著“點睛”作用的詞語。這種內心感受發自原始體的“他”，真實地再現了“他”的意識與眼光。而兩個“疲倦”的內容與思辨指向是不同的，其在本命題的思辨意義在于：一是強化了第一個命題的思辨性，即強大的傳統保守思想把“他”用鎖鏈從四面八方捆著，禁錮著“他”的意識與行動;二是由于思想的禁錮，讓他對人的力量失去了信心，也不敢相信“前途是光明的，道路是曲折的”。“他”雖然知道群山外面有廣闊的“海”，可開拓性征程的漫長、艱辛，不僅使“他”自己怯于前行，還讓兒孫輩走出群山的籌劃也落了空。“疲倦”的本質是缺乏沖破傳統思想束縛的開拓意識和披荊斬棘闖新途的行動精神，這種消極軟弱、逃避畏難的思想，是開放前進路上的第二塊絆腳石，是第二個命題批判的指向。

第三個命題：“他只是遺憾/他的祖先沒有像他一樣想過/不然，見到大海的該是他了”。我們的祖先封閉保守，“一方田、一頭牛、老婆孩子熱炕頭”是他們向往的理想生活，這條老路到“他”一直沒有發生什么變化。“他”把走不出山的“遺憾”歸咎于祖先，一味抱怨祖先，這骨子里是一種坐享其成，希望不勞而獲的思想，具有濃厚的反諷意味。其實“他”何嘗又不是后代的祖先呢？“他”完全可以這樣想——不要讓自己感到的遺憾再留給后代了。“他”應該認識到行動的重要性，祖先不知而不為，“他”卻知而不為，耽于幻想，怯于行動;“他”想不到只有行動起來，后代才不會再是“山民”，他們將會見到“海”，生活在廣闊的山外世界。這種不愿“種樹”，只想“乘涼”，怨天尤人，只圖坐享其成的思想，是開放前進路上的第三塊絆腳石，是第三個命題批判的指向。

可見，全詩采用全知的“他”視角敘述，便于用一個內部世界來對接一個外部世界，這樣，敘述視角就是詩人思想追求的角度，就是對現實生活的再加工、再創造。它沿著時間軸，從敘述的結構分層，對“他”與父親的對話、“他”的沉默、“他”的心理活動，做了線性的事態敘述。而詩歌的敘述空間不是事態延展的物理空間，而是意識形態的心靈空間，實質上是由敘述結構分層來展開相應的思辨結構分層，對人類意識領域的命題做出終極思考。可以說，敘述與思辨合一的詩歌，其實是詩人把理解透徹的現實經驗的本質，融合為一種抽象見于具象的中和情境而生成的。所謂思境，實質上是由意境自然生成的。詩歌心靈述體蘊含著兩個意識空間，即實空間與虛空間。實空間所呈現的是線性具象事件的敘述，虛空間則暗示隱性的有類于哲學生發的抽象意義。作為具象敘述與抽象思辨統一體的詩歌，一般有平行且對等的兩面，一面是實體的、流動的，另一面是虛體的、伸張的。一首敘事詩如果虛體是缺席的，實體也就沒有了存在的意義。思辨架構是具象事件和主觀意識之間的協同，它要靠一種做出這協同的、先決性的統帥力，把抽象和具象統一起來。而這個統帥力，就是詩人的寫作意圖。

詩的藝術本性，就是把“無”生成“有”的有機驅動力。“他”視角對思辨世界的敘述，就是心靈世界的思辨。“他”視角的全知全能，與內在意識空間的浩渺是相對應的;“他”視角的客觀，與思辨世界的客觀也是相對應的。如果以“我”為敘述視角，則會帶來一種自我經歷與情感的主觀傾訴，而非客觀敘述，思辨性以心靈越界去引人深思的空間就會被主觀的“我”擠壓。敘述的思辨性，通常不會在“我”主觀流程中描摹事態或抒發情感體驗時生成，而是要讓敘述體本身，衍生出相對應的心靈思辨。思辨和敘述在《山民》中的有機結合，具體要談三個主要方面：

第一，長期以來，國內外很多想表達思辨火花的詩人，一般用隱喻和象征的詩歌意象來完成。詩歌的思辨意象，要和情境意象在視知覺上相通，詩句中“他不作聲了，看著遠處”的意象“遠處”，和情境意象“海”相照應，就成了一個有具象形體、可視空間、動態生命的活體，就有了一種特殊的思辨意味，成為一個隱喻。山民、山、海三個意象構成象征意象鏈，使整首詩渾然生成一體，詩句的敘述，分不清哪是外部客觀的具象，哪是內部主觀的抽象。可見，思辨通常是從意象衍生出來的，它仿佛是一個個思索點，被切入在實體的具象中，穿過敘述視角內部的路徑，可感到無數個潛在的思索空間。

第二，思辨的時空跨度，和詩歌情境的時空呈現，在詩結構上取得協調。《山民》的思辨內容自然地、相應地化身到敘述的情境中。詩中的思辨沒有破壞了詩的感性;反過來說，詩的內容也沒有因剪輯失當而破壞了思辨的理性，這就形成了兩體互生互長的敘述、思辨一體化的詩體空間。思辨的跨度中，總有一個可回溯到情境本身的銜接口，思辨的理性始終有和感性相通融的成分。所以說，“他”視角對客體的敘述，受到寫作意圖的驅動，并受思辨空間的推進，這樣，詩中的敘述面，就有了充分的思辨場。

《山民》在時空上都是有發展的。從時間上說，它按照縱的順序敘述“他”對山的疲倦，對海的向往，對前途的打算和對祖先的嘆惋;從空間上說，從現實空間到未來空間，再回溯到歷史空間。在時空的轉換中可以體會到一個山民覺醒、追求、失望的心理跨度，“他”的意識在現在、未來、歷史的時空沖突，思辨的內容也呈現時空跨度，即對現狀不滿怎么辦？未來的路在哪里？為什么祖先不曾走出大山？

第三，敘述的真實，符合充分體現客觀性的思辨真實。因為敘述內容呈現的現實空間，往往是有限的、個別的，但其本質真實性決定思辨的真實性。思辨的心靈空間，雖是無限自由的，但不能偏離了敘述的客觀真實空間，唯有這樣，才可以在藝術表現中真實而普遍地提升和超越敘述現實空間的有限性。

《山民》在敘述上避免了“崇高化”“世俗化”的敘述，使詩歌復歸生活本身，力求以生活的本色，直接切入和呈現“山民”的生存狀態及精神面貌。與詩歌內容相對應，在語言上，也摒棄了高雅的用語，而采用了直白化、口語化的民俗語言，這正是符合“山民”身份的語言。而在立意上，則力求高遠、深刻，富有撞擊力。詩歌以一種削繁就簡的筆勢剔除了偽飾成分，直逼生活的真實，精神的真實，進而生成了思辨的真實。這種真實性蘊含的思辨力量是巨大的，唯有真實才能跨越時空有效存在。

總之，《山民》以全知視角，顯示了思辨與敘述可以達到的有機平衡，極大地增加了思辨的有效性，挑戰了傳統的詩歌形式，讓讀者去思考當代詩歌最極端的可能性。

[作者通聯：河北張家口市懷安縣職教中心]