潘采夫

我從記憶里淘出的這些殘片,大約都在三十年前了,也就是上世紀(jì)八十年代。那也是農(nóng)村的黃金十年,短暫的復(fù)興之后,漫長的衰落就開始了。自從十一二歲離開村子,到城里居住,我的年就沒有了,真的沒有了,一點(diǎn)也想不起來。
小時(shí)候的印象里,春節(jié)可不是大人的節(jié)日,它是為小孩子準(zhǔn)備的。年三十的村子屬于小孩兒的,沒有大人來管我們,他們突然全不見了。
戴個(gè)火車頭帽子,綴有紅五星,蹬一雙新做的棉鞋,在村子里晃蕩著熬五更。那時(shí)候的鞭炮沒現(xiàn)在響,溫和,悠長,零星地從遠(yuǎn)處飄來,像老人打著綿長的帶著尾音的噴嚏。家家戶戶門墩插上了紅蠟燭,烘著門上貼的秦叔寶和尉遲敬德。門墩上的蠟燭,想拔哪根拔哪根,拿著放鞭炮,但沒有拔根香頭用著順手。比蠟燭更老一點(diǎn)的,是用竹簽裹上棉花,放進(jìn)羊油里浸透,直接插到門墩上點(diǎn)著。
小孩兒兜里揣著新鈔票,幾十張一角的小票,在小賣部里昂首挺胸,腰包鼓鼓,店老板再也不敢隨便趕我們走。我們只買些拉炮、摔炮,還有“滴滴筋”,二踢腳不敢買,有的小孩拿著放把手指頭崩掉過。
買了鞭炮放在鐵罐頭盒下,看誰的炮能把盒子崩上房頂。有孬孩兒把炮插到街邊的豬糞里,等大人路過,偷偷點(diǎn)著就竄。大人中了埋伏,新衣服“遍體淋屎”,怒吼著一直追到村外莊稼地,但追上也不會(huì)打一頓,大過年的誰好意思打小孩兒,再說也打不疼,個(gè)個(gè)像穿了棉花包。
最絕的主意,是把炮塞到豬的屁眼里,豬在圈里嚎一個(gè)除夕夜,往往招來婦女惡毒的咒罵:“恁個(gè)驢吊日咧,恁個(gè)賣尻咧,恁生了孩子都沒屁眼兒?!?br>