春節(jié)，與大人無關(guān)

潘采夫

我從記憶里淘出的這些殘片，大約都在三十年前了，也就是上世紀(jì)八十年代。那也是農(nóng)村的黃金十年，短暫的復(fù)興之后，漫長的衰落就開始了。自從十一二歲離開村子，到城里居住，我的年就沒有了，真的沒有了，一點(diǎn)也想不起來。

小時(shí)候的印象里，春節(jié)可不是大人的節(jié)日，它是為小孩子準(zhǔn)備的。年三十的村子屬于小孩兒的，沒有大人來管我們，他們突然全不見了。

戴個(gè)火車頭帽子，綴有紅五星，蹬一雙新做的棉鞋，在村子里晃蕩著熬五更。那時(shí)候的鞭炮沒現(xiàn)在響，溫和，悠長，零星地從遠(yuǎn)處飄來，像老人打著綿長的帶著尾音的噴嚏。家家戶戶門墩插上了紅蠟燭，烘著門上貼的秦叔寶和尉遲敬德。門墩上的蠟燭，想拔哪根拔哪根，拿著放鞭炮，但沒有拔根香頭用著順手。比蠟燭更老一點(diǎn)的，是用竹簽裹上棉花，放進(jìn)羊油里浸透，直接插到門墩上點(diǎn)著。

小孩兒兜里揣著新鈔票，幾十張一角的小票，在小賣部里昂首挺胸，腰包鼓鼓，店老板再也不敢隨便趕我們走。我們只買些拉炮、摔炮，還有“滴滴筋”，二踢腳不敢買，有的小孩拿著放把手指頭崩掉過。

買了鞭炮放在鐵罐頭盒下，看誰的炮能把盒子崩上房頂。有孬孩兒把炮插到街邊的豬糞里，等大人路過，偷偷點(diǎn)著就竄。大人中了埋伏，新衣服“遍體淋屎”，怒吼著一直追到村外莊稼地，但追上也不會(huì)打一頓，大過年的誰好意思打小孩兒，再說也打不疼，個(gè)個(gè)像穿了棉花包。

最絕的主意，是把炮塞到豬的屁眼里，豬在圈里嚎一個(gè)除夕夜，往往招來婦女惡毒的咒罵：“恁個(gè)驢吊日咧，恁個(gè)賣尻咧，恁生了孩子都沒屁眼兒?！?br>