猶記那時年紀小

張楚

是從臘月二十三熱鬧起來的。臘月二十三是小年，周莊的小年，要炸油餅炸油糕。油炸餅簡單，只要用夏天給我們洗澡的木盆把白面事先發好就行了，當然，面里要混些豬油。最費事的是油炸糕。先要到集市買糯米，買完后用石磨碾碎，再用自行車馱到村頭的面粉廠磨成細粉，然后用水和勻，倒進白色面袋，紅繩扎口。爺爺把面帶懸掛在房梁上，地下用洗臉盆接著。晚上睡覺，我老聽到水滴到臉盆里的聲響。奶奶在打呼嚕，爺爺在說夢話，我只好看著窗紙外的星星想心事。能有什么心事呢，無非是鞭炮還沒有買，新衣裳也沒有買，我不喜歡黑棉鞋，不曉得媽媽能否從商場給我買雙洋氣的皮鞋……翌日醒來時，爺爺奶奶早把米袋卸下，水滴干凈了，他們正在用比老鴰還黑的糙手和糯米面。當然，打碎的紅豆早蒸熟攪拌了，摻上了碎花生和糖精，熱氣騰騰的，偷偷聞一聞，能聞到紅豆的微腥氣和氤氳著的糖的甜味。

在我的記憶中，通常先榨油餅。爺爺圍著白圍裙將滿鍋的葷油燒熱，再將軟軟的面餅放進滾燙的油鍋。這時姑姑和奶奶早就將油糕包好了，放在竹簾上晾著。等一張張金黃色的油餅出鍋，就要炸油糕了。炸油糕是技術活，火大了糊，火小了生，因而火候極為重要。通常是奶奶出馬，她燒了一輩子爐灶，知道此時不能用玉米秸和高粱秸，最好用木劈柴。他們在灶前猶如皮猴般旋轉，我就和弟弟去村頭接二叔和老叔。二叔在青島當海軍，老叔在滄州讀大學，他們都會在這天回家。