寧波年景

柴隆

《年年有余》。作者/ 萬芾

羅伯特·福瓊（Robert? Fortune）的到來，是在1843年的隆冬。

那年，他剛滿三十歲，身處中國近半年，廣州、廈門、福州均已走遍，寒冬臘月，來到了這個更北的條約口岸——寧波。

五個通商口岸即將開埠，中國近代史處在大變局的節點。恰在此時，福瓊被英國倫敦園藝家協會指派來華，任務是調查收集中國植物。彼時，福瓊從江廈下船，走過船只前后相連的浮橋，穿過三江口城墻，與擦肩而過的寧波人，彼此打量著。

舞龍燈、跑馬燈、耍大頭和尚的喧騰隊伍令他驚奇，裹得圓滾滾的頑童，偷偷朝他甩出鞭炮，著實被嚇一跳，人們在天妃宮的神像前下跪，焚香、擲筊。但見聚賭的人們呵三吆五，廟會上的絲綢要比廣東美麗，婦人們圍著那英國風格的裙子與披肩說笑。還見到人們吃著潔白如玉的水煮“雪球”（Snow ball），咬開皮子一瞬，汩汩冒出黑色餡心，后來方知是一碗豬油湯團……眼前的這番，正是一軸寧波人過年的圖景。活色生香的寧波年味兒，被福瓊記錄在《和華人同居》與《華北諸省三年漫游記》里，流傳到西方。

從遠古走來的寧波，河姆渡先民的骨哨一吹就是七千年，吹開了一幅幅風云際會的城市長卷。羅伯特·福瓊筆下的古老寧波，禮法森嚴，節慶無疑是世人日常生活外難得的狂歡，何況是“百節年為首”的春節。

眾多中國傳統節日里，春節過得最熱鬧。冬日漫長濕冷的寧波，碰到老天爺心情好偶爾放晴，墻門里的人紛紛裹蛋餃，磨糯米粉，窗前檐下，總會掛出一條條黃魚鲞、鰻筒，若有若無的腥氣，隨風飄蕩在幽深的弄堂里，傳遞著年節臨近的訊息。