我們治好她

林奕華

新版《小婦人》不見得會如期上映了，我還是很想分享，導演格蕾塔·葛韋格值得佩服：深深懂得“對比”可以是一種“音樂”。兩小時三十分放映時間里，表層是今昔的對比，中層是性格與際遇的對比，深層是時代的對比。

片中總共有十五個回憶的段落，今與昔的最強烈對比，也是全片最高潮所在，就是從第九個回憶片段到第十三個回憶片段之間的悲與歡。

當第九次回憶浮現，媽咪上了戰場去看生病的牧師父親，馬奇家變相沒人管。那一場，大姐梅格料理家事，四妹艾美為鄰家男孩羅利做自己的腳的模型，二姊喬忙于寫作，只有三姊貝絲堅持秉承媽咪的作風，必須做該為別人做的事，于是一個人去幫助照顧有小孩患了猩紅熱的貧窮家庭。回家后，赫見鄰居羅老先生送她一座鋼琴，在她登門致謝時，被羅老先生發現她正在發燒，到醫生上門，才確診她是感染了猩紅熱。喬說，我們治好她。

時間回到現在時。姊妹二人在那曾經明媚但已陽光不再的沙灘上，喬終于給舊病復發的妹妹念了自己寫的篇章。貝絲很喜歡，她則不甚了了，畢竟，這都不會是教她揚名立萬的文字。貝絲便在灰蒙蒙的天色里說出語重心長的話：“我此刻的感覺像退潮，雖然很慢，但總要退的。你一定要繼續寫，我走之后，就想想，是為我而寫。”沙灘上風大，沙吹了起來。喬抱住她病中的妹妹，“我會力挽狂瀾，我成功過一次”。

“我會力挽狂瀾，我成功過一次。”

時間跳到第十個回憶的片段。當年燒得厲害的貝絲對喬說：“這可能是天意。”為了給母親籌措路費上戰場而賣了長發的喬，一派倔強：“天意要先過我的一關。”而富有但是獨身的馬奇姑母對艾美說：“你一定要嫁得好，拯救你的家人。”小小年紀的艾美凝神看著姑母寄望甚殷的眼神，似不懂，卻又像什么都懂了。

再回到現在時，老了好多甚至在倦容中重疊了病容的馬奇姑母對艾美說，羅利剛來過又走了，應該是回美國去了。艾美掩不住的錯愕與失落，使姑母不得不問：“你有什么不得不跟他商量的嗎？”艾美也不隱瞞，就在馬奇姑母心目中理想丈夫佛列（主要是家里很多錢）向她求婚時，她說了不。

鏡頭由意大利回到新英格蘭的馬奇家。貝絲已像漸滅的燭光，憂愁的喬決定去信媽咪請她速回。時光倒流到那年媽咪急趕回家后，在病榻旁親力親為，不眠不休。但人前堅忍的母親，獨自一個時，對女兒說了好多的求你。畫面隨而接上現在躺在妹妹身旁的喬，她亦在呢喃，務必戰斗，請不要走，求你，求你。

第十三次回憶是短發的喬突然從夢中驚醒，病床空了，貝絲不在，她急步沖下樓，大廳上幾雙眼睛瞪著她看。其中一張臉，是不再腥紅，而是玫瑰粉紅的貝絲。姊妹、媽咪和老傭人韓娜激動地緊抱，沒有忘記互祝圣誕快樂。而這年圣誕的最大禮物，是父親康復回家。加上羅利，如此佳人佳節，夫復何求？

就在歡笑聲中，時間一下又回到現在，喬從夢中驚醒，病床再一次是空的，慢慢拾步來到大廳的她，只見媽咪一人獨坐。當母親回身，兩雙淚眼相看，喬激動上前抱住抽泣的媽咪。脆弱的母親被長大的女兒擁入懷中，角色不知不覺已易轉。

墓地上，喬看著貝絲長眠處出神。然后，鏡頭接到第十四個回憶片段，喬看著貝絲出神，那是梅格出嫁的一天。窗外，頭上戴了花冠的貝絲，正在摘花。對喬來說，“情愿涯角終老，也不要失去自由。”但梅格說：“我的理想和你的不同，不代表它就沒有價值。”那天喬最大的啟迪是 ——童年，就這樣結束了。