年是什么味兒

王立群

編者按

Editor's note

潮起潮落，印記無聲;桑田滄海，歲月留痕。

<圖1>20世紀80年代初，春節前的物資交流會是國人置辦年貨的主要場合（梁延莊/攝影）

<圖2> 趕年集，給孫子買個小喇叭就是過年的最好禮物（李百軍/攝影）

<圖3>20世紀70年代末，進入臘月，村里人就忙著碾米辦年（李百軍/攝影）

<圖4> 20世紀80年代中期，電視還是稀缺資源，鄉村劇團在村口唱一出戲就是過年的大日子（李百軍/攝影）

2020年，我們迎來了新中國全面建成小康社會的節點之年，迎來了新中國第一個百年奮斗目標的關鍵之年。全面建成小康社會，是我黨向全國人民做出的莊嚴承諾，是實現中華民族偉大復興的必經之路。新中國70年，改革開放40年，勤勞而智慧的中國人民從貧困走向溫飽，從溫飽走向富足，從富足邁入小康。我們所邁出的每一步，都在滄桑的歲月流轉中留下獨特的印記。這種印記，可能是一桌年夜飯、一件新衣服、一間新瓦房、一輛機動車或者只是一個綻放的笑臉、一個不經意間改變的習俗……2020年，《山東畫報》流年舊影推出系列專題“滄桑留痕”，讓我們在老照片中，回望中國人民邁向小康之路上所經歷的點點滴滴，尋找齊魯兒女在滄桑歲月中留下的無聲印痕。

如果將中國人一年的生活濃縮至一天，那么最具代表性的一定是春節。無論內容還是形式，“過年”都是最能體現國人生活質量的時刻，我們自然能夠從“年味”的變遷中清晰地感知到，時代演進中國人生活質量的變化。

20世紀80年代之前，“窮”是一個擺脫不掉的概念。對于80后的我來說，長輩們口中吃糠咽菜的生活，只存在于想象之中。他們對于年的描述，從攤煎餅變成蒸饅頭，從奶奶針線盒里的千層底大棉鞋變成供銷社里的橡膠底，媽媽準備的新衣服從手工做變成了集上買。到我可以在村子里自由穿行的時候，最深刻的關于年的記憶，就變成了村口的豆腐坊和“大型殺豬現場”。

豆腐，因為這“福”字的諧音，而備受大家的喜愛。豆子，又是經濟實惠的農作物。年前，家家戶戶“出豆腐”，村里的豆腐坊也就成了最忙碌的場所之一。看著奇妙的豆汁經過鹵水的輕點變成塊狀，如魔術一般，讓小朋友們歡呼雀躍。即便是我這種不愛豆腐味道的孩子，也對豆腐的生產過程充滿好奇。不過，對這種食材再排斥，年夜里的白菜豆腐餃子，還是必須要吃幾個的，畢竟那餡里藏著一年的福氣。

肉，比豆腐金貴得多，那是20世紀80年代的春節里，最“有質量”的年貨之一。自家豬欄里養了一年的豬，被拉到村口，那里有磨刀霍霍的屠宰師傅，還有村里膽子大的青壯年。屠宰師傅似乎是每個村的標配，但也一般僅此一人。因此，稍微大點的村子，殺豬都是要排隊的。對于兒時的我來說，這種記憶不是血腥的，而是充滿歡樂的，除了年的到來之外，還有為方便去毛而被吹成球狀的豬，白晃晃圓滾滾。一頭豬，自家最多留下四分之一，剩下的交給屠宰師傅拿到集市上去賣掉，還可以補貼一部分家用。

再后來，家里養豬的人少了，春節所需的豬肉變成了到年集上買，“后座”是需要搶的，大概因為那是豬全身最具活動能力的地方，不僅肉的肥瘦比例恰當，口感還好。搶一份“后座”，綁在自行車后座上帶回家，你就成了年集里最拉風的風景之一。

年集，在幾十年的時間里，維持著恒定的時間和地點，而隨時間演變的是年貨的內容和逛年集的心態。年貨越來越豐富，孩子們的快樂也從一個小喇叭、一串糖葫蘆變成了迪士尼、樂高。運年貨的工具也從小推車、自行車一步步變成摩托車、小轎車。而隨著城市化的推進，更多的“城里人”，趕年集的目的從單純的購物，變成了尋找記憶中的醇厚年味。年貨再也沒有了“必需”，豐富和充足帶來的自然是選擇甚至是挑剔。而每個人臉上綻放的歡笑，自然是生活越來越富裕的最佳注腳。

（編輯/吳潔）