難得最是得從容

汪曾祺

千秋一凈裘盛戎，

遺像宛然沐清風(fēng)。

虎嘯龍吟余事耳，

難能最是得從容。

裘盛戎幼年失學(xué)，文化不高，但是對(duì)藝術(shù)有特殊的秉賦，他的藝術(shù)感極好，對(duì)劇情、人物理解極深，反應(yīng)極快，而且表現(xiàn)得非常準(zhǔn)確。導(dǎo)演有什么要求，一點(diǎn)就破，和編劇、導(dǎo)演很默契。導(dǎo)過(guò)他的戲的導(dǎo)演都說(shuō)：給盛戎導(dǎo)戲，很省事，不用“闡述”“啟發(fā)”這一套，幾句話就行了。

《杜鵑山》（老本）有一場(chǎng)“打長(zhǎng)工”，雷剛認(rèn)為長(zhǎng)工和地主是一回事，把長(zhǎng)工打了，事后看到長(zhǎng)工身上的傷痕，非常后悔。有這樣兩句唱：

他遍體傷痕都是豪紳罪證，我怎能在他的舊傷痕上再加新傷痕！

唱腔是流水。練唱的時(shí)候我在旁邊，說(shuō)：“老兄，你不能就這樣‘?dāng)?shù)過(guò)去，得有個(gè)過(guò)程，得真看到傷痕，心里悔恨。”盛戎想了想說(shuō)：“我再來(lái)來(lái)。”其實(shí)也很簡(jiǎn)單，他把“舊傷痕上”唱“散了”，加了一個(gè)單音的彈撥樂(lè)小墊頭，然后再回到原尺寸。這樣，眼里、心里就都充滿仇恨。在場(chǎng)聽(tīng)唱的，齊聲說(shuō)：“好！就是這樣！”《杜鵑山》有一稿有一場(chǎng)“烤番薯”。“毒蛇膽”在山下殺人放火，殘害鄉(xiāng)親，雷剛受軍紀(jì)約束，一時(shí)不能下山拯救百姓，心如火焚，按捺不住。山上斷糧，只能每人發(fā)一個(gè)番薯當(dāng)飯。番薯在火里烤出了香味，勾起雷剛想起鄉(xiāng)親們多年對(duì)他的好處：

一塊番薯掰兩半，

曾受深恩三十年……

盛戎把兩句壓低了音量，唱得很“虛”，表現(xiàn)出雷剛對(duì)鄉(xiāng)親們的思念，既深且遠(yuǎn)。

盛戎善于運(yùn)用音色、體形的變化塑造不同的人物。他演的銚期端肅威重，儼然是一位坐鎮(zhèn)一方的開(kāi)國(guó)老臣，一位王爺。他演的周處（《除三害》），把開(kāi)氅往肩上一搭，倚里歪斜地就下了場(chǎng)了，完全是一個(gè)痞子，一個(gè)天橋耍胳臂的“雜不地”。——這種不從程式而從生活出發(fā)塑造人物的方法在花臉里很少見(jiàn)。

盛戎的身體條件不太好，不像“十全大面”金少山那樣的魁梧。他比較瘦，但是也有他的優(yōu)越條件：肩寬，腰細(xì)扮戲很“受裝”。他扮出來(lái)的《盜御馬》的竇爾墩，箭衣板平這樣的箭衣裝當(dāng)?shù)闷鸨本┤藧?ài)說(shuō)的一個(gè)字：帥。裘派裝是很講究的。盛戎有一件平金白蟒，全用金線，繡的是一條整龍。這件一條龍的平金繡蟒真是美極了，——當(dāng)然也得看是什么人穿。

盛戎的臉比較瘦削，勾出臉來(lái)不易好看，但是他能彌補(bǔ)自己的缺陷。他一般不演曹操，因?yàn)椴懿俚目^壓得低，更顯得演員臉小。盛戎勾臉的特點(diǎn)是干凈、細(xì)致，每一筆都有起落，有交待。銚期的眉子是略有深淺的，不是簡(jiǎn)單兩個(gè)圓形的黑點(diǎn)子。包拯兩頰揉紅，恰到好處，不像有些唱花臉的演員把臉畫(huà)成了兩個(gè)大海茄子。即便是竇爾墩的花三塊瓦，也是清清楚楚，一筆是一筆，不讓人有“亂七八糟”之感。他彌補(bǔ)臉形的訣竅是以神帶形，首先要表現(xiàn)出人物的品格氣質(zhì)，這樣本來(lái)是一般化的臉譜就有了不一般的表情。他演的銚期，透過(guò)眼窩還能充分表現(xiàn)出眼神，并且眼神的內(nèi)涵很豐富。

盛戎的戲也有節(jié)奏較快的，如《盜御馬》，但是快而不亂。一般人物都演得很從容，不火爆，不論是什么性格，都有一種發(fā)自于中的儒雅，即一般常說(shuō)的“書(shū)卷氣”。這就提高了人物品格，增加了人物的深度。花臉而有書(shū)卷氣，此裘派之所以為裘派，這是尋常花臉?biāo)_(dá)不到的。

盛戎不大愛(ài)活動(dòng)。他常出來(lái)遛個(gè)小彎，從西河沿到虎坊橋，腳步較慢，不慌不忙，瀟瀟灑灑，比許多知識(shí)分子更像知識(shí)分子，——盛戎曾自嘲，說(shuō)他是個(gè)沒(méi)有文化的文化人，一個(gè)沒(méi)有知識(shí)的高級(jí)知識(shí)分子。到虎坊橋練功廳略坐一坐，找人聊聊天，工夫不大，就溜達(dá)回去了。他的家居生活也比較清簡(jiǎn)，他不喜歡高朋滿座，吵嚷喧嘩。偶爾在家請(qǐng)幾個(gè)熟朋友，菜不過(guò)數(shù)道，但做得很講究。有一次請(qǐng)?zhí)圃跒浴⑿艹行窈臀页燥垼幸槐P(pán)香菜炒雞絲。香菜是特供的，香菜雞絲肥而極嫩。有一次在鴻賓樓請(qǐng)我吃涮肉，涮的不是羊肉，而是鴻賓樓特為給留下的一塊極嫩的牛肉。不要亂七八糟的佐料，只是一碟醬油，切幾個(gè)蒜片。盛戎這種飲食口味，淡而能濃，存本味，得清香，和他對(duì)藝術(shù)的賞鑒是相關(guān)的。

他除了看看報(bào)，給兒子拉胡琴吊嗓子，教徒弟，作身段示范，大部分時(shí)間都盤(pán)膝坐在床上一個(gè)人捉摸戲。晚年特別重視氣口。他說(shuō)：“花臉一句唱得用多少氣？年輕時(shí)全憑火力壯，現(xiàn)在上了歲數(shù)，得在氣口上下功夫。”他精研氣口深有心得。比如《智取威虎山》李勇奇唱的“掃平那威虎山我一馬當(dāng)先”，一般花臉都唱成“一馬——當(dāng)先”，盛戎說(shuō)叫我，我唱成這樣：“我一馬當(dāng)——先”，“當(dāng)”字唱在上面和“一馬當(dāng)”一口氣，然后換氣，再單獨(dú)唱“先”，這樣“先”字氣才顯足。他很欣賞《智取威虎山》里“同志們語(yǔ)重心長(zhǎng)”的“長(zhǎng)”字唱斷，不拖泥帶水。他是唱花臉的，但對(duì)程派興趣很大，認(rèn)為花臉運(yùn)腔，可以參考。

盛戎在臺(tái)上，在平常生活里，都從容不迫，他走得可是過(guò)于匆匆了。他去世時(shí)才五十六歲，活到今天，也只是八十歲，本來(lái)可以留下更多的東西，現(xiàn)在只搜集到不多的圖片，可供后人凝眸懷想，是可悲也。

（梨花若雪摘自《老人情》）