點與線

航鷹

我很難說出自己的全部履歷，只有沉淀于心底的一些“感情片段”。為什么單單記住了它們，幾乎沒有什么道理。我相信人生不是條平直的線，只是幾個凹凸的點，幾個對人的性格和命運起重要作用的點。

1944年農歷二月十七黎明，在天津鼓樓醫院，我被醫生用產鉗夾著腦袋強拉到這個陌生世界。對此種暴力行為我以沉默表示抗議，醫生卻非得以看到我啼哭為快，倒提著人家的雙腳打人家脊背。剛出世還沒犯錯誤先挨一頓打，我委屈地哇哇大哭，這是外婆講的故事。

我第一眼看到的世界是顛倒的。

初次認識母親，我已經五歲了。山東外婆家“一明兩暗”的房子，不知為什么我在光著屁溜兒睡午覺。姥姥叫醒我催我穿衣服：“快，你媽媽在叫門呢！媽媽回來了！”我赤腳跳下炕，穿過堂屋，躲進東屋說什么也不肯出來了。姥姥給我穿上衣服把我拉進堂屋，我看見了一位穿著灰軍裝坐在躺椅上的大肚子孕婦，旁邊還有一個小女孩，姥姥說是我的妹妹。這種對母親的生疏感似乎跟了我一輩子。

初次看見電燈，是在1950年。六歲半的我，跟隨外祖父母去天津投奔我的父母。當旅客們喊“到了”的時候，我從車窗探出頭望見一片燈海。從此，天津在我心中成為最明亮的地方。

初次穿上花裙子，對于一個農村小丫來說簡直是灰姑娘坐上了金馬車。我要上小學了，爸爸給我買來了一件深藍底子橘紅色大花兒的連衣裙，圓圓的領子，兩肩有乍翅兒的燈籠袖。

50年代初的人們管連衣裙叫俄語的“布拉吉”，我穿上它高興地蹦跳著叫喊：“布拉吉！布拉吉！”至于第一次進學堂的情形記不大清楚了，但那布拉吉布料上的小核桃紋兒至今仍然歷歷在目。

8歲時，父母離婚，我住在寄宿學校。有一天我想爸爸了，跑到他工作的學校去看他，不料碰上了他和繼母的婚禮。這種事對我來說是第一次也是最后一次，一個人一輩子遇到一次這樣的事情也就夠了。大約一年后的一個周末，我從寄宿學校回到家，媽媽讓我管一個陌生男人叫爸爸。盡管我感激她沒有叫我回來參加她的婚禮，但我還是只能叫這個人為“叔叔”。我二十五歲時初為人婦，在“回門”路上，新婚丈夫說我們應該進門叫爸爸媽媽。于是，我第一次叫了繼父一聲“爸爸”……

1959年8月3日，滂沱大雨，15歲的我扛著行李初次獨自走向社會。在天津人民藝術劇院歡迎新學員的會場，我看到別人都不戴紅領巾，第一次摘下了紅領巾，藏在了衣袋里。經歷了那場大雨的洗禮，我第一次產生了自己是個大人的感覺。

1962年的冬天，病房窗外樹枝上積著白雪。我因胸膜炎住院時，第一次被告知我患了風濕性心臟病。在沒住院之前，因病情危重，媽媽以為我的小命要完了，把我的生父找來，生父和繼父第一次也是最后一次見了面。暖日照得雪樹滴著淚珠，我萬念俱灰。但我畢竟只有18歲，窗外的樹枝綻滿桃花時，我又振作起來了。

1968年的夏天，我跟在一群復員軍人后面去參加他們的聚會。望著前面一個高個子的背影，他魁梧的脊背把舊軍裝撐出一道道橫褶。我初次意識到，在陌生人和丈夫之間，有時只有一步之遙。

初為人母是在1969年的初冬，我生下了一個白嫩的女兒。產期過后不久，我又生下了一個“女兒”——處女作獨幕喜劇《計劃計劃》。這兩個“第一次”出現在同年，是我人生的輝煌。轉年夏天，該劇爆響，久演不衰。從此，我改行成為劇院里的專業編劇。

第一次領到的稿費，只有30元?！队媱澯媱潯饭萜吣暌院蟛庞袡C會發表劇本，“文革”以后剛恢復了稿酬制度。我們夫妻每月只有80多元工資收入，拖著一雙兒女處于貧困的低谷。收到郵局匯款單那天，狂風刮黃了天。那所郵局很遠，我勸丈夫：“明天風小了再去吧！”他還是冒著飛沙走石騎車去了，在以后的幾十年中收到的稿酬次數已經記不清了，再未超過那第一次的喜悅。

初次應邀去北京電影廠寫劇本，一住就是幾個月。有一次忽感不適去醫務室看病，因我穿得寒酸，大夫在登記時問我：“你是來干活的園藝工人嗎？”

第一次赴京領全國優秀短篇小說獎，那是1982年春天，《金鹿兒》為我馱來的榮耀。臨出發前，忽然發現因為陰天洗了兩天的衣服仍未干，而那件咖啡色加厚針織滌綸西服上衣是我唯一的“逛衣”，其他衣服更加破舊不堪。我只好穿著半干的衣服上了路，后來有個算命先生說我是水命。轉年春天，我又進京領了《明姑娘》榮獲的全國獎，但它引起的激動就遠遠不如第一次了。看來我這人永遠追求初次印象的新鮮感覺，有此心理素質的人大概能夠永遠保持一顆童心。

1982年，是我人生道路上的又一個轉折點。我調到天津作家協會，開始了職業作家的生涯。原先以為找到了沒有寫作任務壓身的輕松和自由，豈料從此陷入了強迫自己，超過自己的文學馬拉松，十幾年來寫出了兩百多萬字的作品。

我仍然不斷追求著“第一次”“第一個”：

《明姑娘》，是全國第一個描寫殘疾人生活命運的小說和電影。

《東方女性》（1983），是全國第一個正面反映感情危機和“第三者”問題的愛情小說。

《楓林晚》（1984），是全國第一個涉獵老人題材的中篇小說。

連續電視劇《喬遷》（1989），我第一次充當了制片人兼編劇。

電影《啟明星》（1992），我和謝晉導演啟用了十六名智力殘疾兒童演電影，這在世界上尚屬首例。

…………

今年春天的一個明媚的中午，有人按門鈴。開門一看，是女兒的大學同學。她在利順德大飯店工作，手里提著漂亮的蛋糕盒，是女兒從上海打長途請她幫忙訂了送來。我在驚喜之余這才記起來，這是我步入知天命之年的第一天！

新的起點開始了，我覺得自己還年輕，還有無數個“第一次”在前方招手呢！◎