謝友蘇：平江歲月入畫來

李璇

謝友蘇在創作中

“人前常帶三分醉，屋后閑來一局棋。”這是畫家謝友蘇題寫在《屋后閑情》上的詩句。只見畫中人閑坐在院落一角，身邊是一壺茶、一樹花，以及一局對弈。平常人家閑適快意的生活情趣，在人物的神情舉止、院落的安排布置中絲絲縷縷地浮現出來。

臨河垂釣、午后小憩、屋中讀書、園里賞花、酒樓敘舊、桌邊斗蟲……謝友蘇是蘇州人，畫的也是蘇州百姓柴米油鹽的生活場面。十余年來，那些留存在謝友蘇記憶中的古街小巷里的鮮活市井小景，都在他的筆下凝結為一個個幽默而飽含人生況味的動人瞬間。

“我出生在蘇州，最熟悉的也是蘇州，你叫我畫其他地方，我還不知道怎么畫呢。”提起與蘇州這座城市的緣分，謝友蘇如此對《瞭望東方周刊》說。

獅子林外，駱駝擔前

“友蘇”，既是“友”字排輩，也取“以蘇為友”之意，“蘇”字所指，便是蘇州。若上溯謝友蘇與蘇州的淵源，還要從他的父輩說起。

謝友蘇的父親謝孝思是著名書畫家，作為蘇州解放后第一任文教局長和園林修整委員會主任、文管會主任，他曾主持搶修了留園、虎丘、拙政園等蘇州園林和30多處名勝古跡，創辦了刺繡研習班（現蘇州刺繡研究所），搶救了8000多件文物。謝友蘇的母親則是“蘇州滄浪詩社”創始人之一，工詩詞、擅墨竹。

謝友蘇還記得，在父親主持修復園林的那段日子里，他們全家住在獅子林后門。一到傍晚，園子里空下來，父親便會帶他到園中散步，講講詩詞，談談繪畫創作的心得，這段兒時的光陰，為謝友蘇鋪下了從事繪畫創作的基石。

每逢夏夜，謝家人都在院子里納涼，謝友蘇會端上小板凳，和姐弟們圍坐在父親的躺椅邊，聽父親說歷史故事。夜晚清涼的空氣、父親搖動的蒲扇、蚊蟲發出的叫聲，都隨著跌宕起伏的情節，浸潤到謝友蘇的心間。

多年后，謝友蘇在畫作《一日清閑君須記，最是掌燈納涼時》中，復現了數十年前那些與夏夜有關的回憶。

家庭的熏陶，讓謝友蘇從年少時便對蘇州的園林名勝、地方風物有了切身的體會，而看似瑣碎尋常的市井生活，也在謝友蘇的記憶里沉淀出厚實的底色。

駱駝擔是過去蘇州街頭常見的流動小吃攤，因兩頭高聳、狀如駱駝峰而得名。作家陸文夫曾形容駱駝擔是“可以挑著走的小廚房”，糖粥、小餛飩等蘇州小吃，大都可在駱駝擔上買到。

“小時候，住在我家隔壁的一對夫妻，就是經營駱駝擔的，那時我身上沒有什么錢，看得多買得少，但擔子前人來人往的熱鬧景象，連同食物的香氣、人們的神情，都給我留下了很深的印象。”謝友蘇說。

在《餛飩擔子》這幅畫中，謝友蘇將兒時眼中的場景進行了藝術化的濃縮，無論是畫面中孩童面對熱氣騰騰的小餛飩時垂涎欲滴、心急火燎的動作，還是駱駝擔前系著圍裙的小販左顧右盼招攬生意的神情，都能喚起一代蘇州人共同的城市記憶。

1977年，謝友蘇自插隊的太倉調回到蘇州，在大光明電影院擔任美工，最主要的任務就是畫電影海報。在這一過程里，謝友蘇開始接觸到西方繪畫的技法。此后，美國插圖畫家羅克威爾的市井風情畫，以及老師周矩敏創作的一系列寫意人物畫，又先后啟發了謝友蘇的創作思路。

“對于我的市井人物畫創作來說，早年的經歷和家庭的影響是一片肥沃的土壤，但是當時這片土壤中還沒有生命的跡象，直到我遇到羅克威爾和周矩敏老師的作品，才知道原來人物畫也可以用輕松甚至是幽默、夸張的筆法來表現，深藏在心底的那些感觸、積累，這才有機會萌發出來。”謝友蘇說。

“快樂幸福是每個人都希望擁有的，我想表現的正是人生中那些溫馨愉悅的故事。”

畫一幅畫就像編導一臺戲

確定市井人物這一繪畫主題后，謝友蘇開始有意識地收集素材，他隨身攜帶了一個小本子，行走在城市的街巷中，一觀察到有趣的生活細節，就隨手記在本子上，有時半夜醒來靈感忽至，他也會立刻開燈，記下這稍縱即逝的思緒。十余年下來，謝友蘇累積的素材早已形成了一座小小的“資料庫”。

筆記本上一個個跳脫飛揚的點子，還要經過鉛筆稿、線描稿的多番打磨及工筆色彩的多遍渲染后，才能變成一幅幅完整的作品。

“一幅畫從構思到完成是個很費腦筋的過程，因此畫好一幅畫就如同編導一臺戲，創作者要像導演一樣，安排劇情、設定人物、布置場景，每個環節都不能忽視。”謝友蘇說。

正因謝友蘇的畫作里有著豐富的細節線索，觀其作品之趣，也要從細節處著眼。

同為釣魚題材，《祖孫情》中，祖孫二人各自正襟危坐、緊握魚竿，所釣之魚，卻出自家中的玻璃魚缸。在“耐性”的比拼中，祖孫之間的情感交流也變得細膩。

而在《姜蔥細切油鍋熱，單等魚兒上鉤來》里，釣魚所要表現的，又是另一種家庭關系：在一戶枕河人家，父子臨河垂釣，父親雖手握書卷，眼睛卻盯著河面;魚兒爭相游向父親的魚餌，兒子百無聊賴地托腮等待——此時，母親正在屋中切菜，身體則朝著窗外探去，密切關注著父子倆的“戰況”。

謝友蘇的作品大都截取生活中的一個瞬間來細細刻畫，在人物的神情流轉、情節的起承轉合中展現世情，而畫中題寫的一句詩文、幾行小字，往往又能為故事點出幾分畫外之意。

在《困人天氣》里，蝴蝶在海棠樹下翩然起舞，白發老人獨自坐在樹下竹椅上打盹，原本握在手中的線裝書已掉落在腳邊，表現出慵懶之意，而畫中的古詩“謝卻海棠飛盡絮，困人天氣日初長”又進一步點明畫中的時節乃是初夏，為老人的困意增添了一重“復調”。

“題在畫上的，既有現成的古詩，也有自己寫的‘打油詩，有時畫早就畫好了，卻想不出合適的字句來配，那真是很傷腦筋的，要慢慢推敲。”謝友蘇說。

謝友蘇素來喜歡聽相聲、看滑稽戲。投入市井人物畫創作后，他的這份偏好也體現在了作品基調的選擇上：“快樂幸福是每個人都希望擁有的，我想表現的正是人生中那些溫馨愉悅的故事。”

學者吳志攀曾這樣評價謝友蘇的繪畫風格：“看他的畫，就好像坐在劇院看一出古典的滑稽戲，畫面變成了舞臺，畫中人變成了戲中角色，角色演繹趣事，又演得那樣惟妙惟肖，那么淋漓盡致、歡喜夸張、詼諧逗樂，我看得捧腹大笑，笑得差點背氣。”

一幅長卷，百年歷史

多年來，謝友蘇畫就的大都是單幅小品，于方寸之間描繪蘇州的市井風情。2013年，在紀錄片《蘇園六紀》導演劉郎先生的建議下，謝友蘇將視線投入到蘇州歷史長卷創作之中。

以長卷形式描摹姑蘇市井生活，在畫史中并不罕見。明代的《清明上河圖》、清代的《盛世滋生圖》，都是采用全景式構圖，將某一時段內連綿數十里的風景一一鋪陳開來。

謝友蘇經過再三思量，決定以時間為索引，在一條市井長街的架構內濃縮百年來不同社會背景下蘇州城的變遷歷程，從市井風貌、生活方式的角度為蘇州留下一段史料。

在構思期間，除了回望成長中熟悉的那些場景，謝友蘇還查閱了大量的老照片和歷史資料，向民俗專家、歷史學家請教，對不同時期人們的服裝、街邊的景物都作了相應的調查考證，力求在長卷中呈現出歷史真實的印跡。

2019年，謝友蘇耗時6年完成了全長45米、寬超半米的工筆國畫長卷《平江歲月圖》——平江是蘇州的舊稱。畫中，舊時茶館的喧囂熱鬧、小橋流水人家的市井生活，與古城解放、改革開放等重要的歷史時刻一起，記錄下蘇州的社會百態。

明信片寄出后，畫里的場景勾起了美國老人對兒子的思念之情，他立刻買了機票飛到中國，由兒子陪同來到了友蘇美術館。在《認輸》畫前，父子拍攝了一張新合影，“復現”了當年刮鼻子的趣事。

20世紀80年代末，蘇州電器品牌的“四大花旦”長城電扇、孔雀電視機、春花吸塵器、香雪海電冰箱曾風靡全國。在《“四大名旦”美好記憶》段落中，謝友蘇就著重刻畫了眾人“圍觀”電器送貨的紅火場面。在一個個看似尋常的生活瞬間里，時代已悄悄留下了注腳。

謝友蘇作品《餛飩擔子》

謝友蘇作品《謝卻海棠飛盡絮，困人天氣日初長》

謝友蘇作品《釣魚何需楊柳岸，一缸清水亦怡人》

“很多東西都隨著時代變遷慢慢消失了。在我小時候，街坊鄰居都喜歡端著碗出來吃飯，大家邊吃邊聊，關系是非常親近的，現在這樣的場面是不可能出現了，就算是家里吃年夜飯，也是人手一部手機，各自聊各自的。我能做的，就是畫出那些逝去的歲月，喚起人們的留戀之情。”謝友蘇說。

對于謝友蘇而言，《留園修復》是眾多場景中最為獨特的一個段落。畫面中兩位老者站在園林中，仿佛在品評園內的山石營造之法，而那位身形瘦削的老者，正是謝友蘇參照父親謝孝思的形象而創作出來的。

多年之前，謝孝思曾為蘇州古城的保護、修復而多番奔走;多年之后，謝友蘇用畫筆將父親與留園的山石亭臺共同留在了蘇州的城市歷史畫卷之中。

2019年夏天，謝友蘇向蘇州市檔案館捐贈了《平江歲月圖》長卷畫冊。兒時夏夜納涼時的靈感累積，又在另一個夏天得到了回響。

展示蘇式生活的窗口

“先有平江路，后有蘇州城”，作為蘇州迄今為止保存最完整、規模最大的歷史街區，平江路上河街并行、粉墻黛瓦的江南景致，頗有姑蘇的古韻。

由謝友蘇創建的友蘇美術館，就坐落在蘇州市平江路112號。自2013年開館以來，美術館由謝友蘇的夫人嵇嫻負責具體運營，已成為平江路上展示蘇式生活的窗口。

在接待參觀者的過程中，嵇嫻感觸頗多。“很多人喜歡友蘇的畫，就是因為他在畫里抓住了‘情這個字。無論是親情、友情還是愛情，都是人世間最普遍、最能引來共鳴的情感。”嵇嫻對《瞭望東方周刊》說。

嵇嫻注意到，很多參觀者都在《遠書珍重細細讀，新茶入味慢慢品》這幅畫前停下了腳步。

“《遠書珍重細細讀，新茶入味慢慢品》是講一對老夫妻收到孩子從遠方寄來家信的故事，老先生有點耳背，老太太就給他拿來助聽器，自己戴上老花鏡來念信。一些年輕人看到這幅畫，會很有感觸，甚至流下淚水，因為想起了遠方牽掛著自己的父母。”嵇嫻說。

在美術館的留言簿上，有參觀者曾寫下這樣一句話：“謝老師，看了您的畫，我想家了。”還有人當面對謝友蘇說：“您的畫，就是我的理想生活。”

謝友蘇的住處距美術館有四五十分鐘的車程，但只要有空，他都會來到美術館，與參觀者交流。“有了這樣一座美術館，看畫的人多了，有趣的故事也就跟著來了。”謝友蘇說。

一次，一位留學生在美術館里買下印有畫作《認輸》的明信片并寄給了遠在美國的父親。《認輸》表現的是天倫之樂，爺爺故意在下棋時輸給孫子，任由孫子對自己實施刮鼻子的“懲罰”。

謝友蘇了解到，原來這位留學生在兒時也曾刮過父親的鼻子。

明信片寄出后，畫里的場景勾起了美國老人對兒子的思念之情，他立刻買了機票飛到中國，由兒子陪同來到了友蘇美術館。在《認輸》畫前，父子拍攝了一張新合影，“復現”了當年刮鼻子的趣事。

一幅展現蘇州人日常生活的圖畫，就這樣橫跨太平洋獲得了“知音”。

2018年，電視劇《都挺好》在平江路取景。拍攝期間，劇組執行制片人偶然走進了友蘇美術館。他發現，謝友蘇的作品恰好與電視劇里蘇式家庭的主題相吻合，可以在片頭采用。經過多次溝通，謝友蘇重新創作了多幅畫作，并在電視劇的片頭配上蘇州評彈播出。

隨著《都挺好》的熱播，友蘇美術館成為熱門打卡地，吸引了眾多劇迷的關注，而謝友蘇作品中的蘇式風情，也得到了新一輪的傳播。

如今，謝友蘇還在堅持創作展現蘇州市民生活的作品：“畫了幾十年，年紀也大了，但我覺得還有題目可以畫，蘇州老百姓的故事是畫不盡的，這條路我要繼續走下去。”謝友蘇說。