秋天住進小壩子

周幫檸

幾年前，也是秋天，我從大學畢業，接著搖搖晃晃地行走于四季之中。但每個季節的收獲，都不能令我滿意，每每秋天來臨之時總會徒生惘然，指間陣陣涼意，那似乎是因為心的空寂，因為寄托的虛弱——沒有穩定身份，就如漂泊或者寄人籬下，一直有一種無依無靠、沒有落在堅實土地上的感覺。今年秋天，我終于能踏實地感覺到堅定獨立地站在這片熱土上，雖然有些意外，落腳在小壩子鎮的邊境學校。但這種踏實、溫暖和心安是絕無僅有的，因為這里屬于我，屬于和我一樣有相同夢想的一群人，盡管我沉在了最底層，但也恰恰是最踏實的地方。

滿山的黃葉開始飄落，田園的稻谷逐漸成熟，預示著這個邊界地帶秋的深度。旺盛的雨水漸漸淡去，可位于一個山頭上的學校，卻能隨時迎來帶著無數負氧離子的霧氣的光顧。學校似乎是削去了一個山包后建設成的，和它相伴的是那四面被綠色圍裹的山，山的形狀雖沒有奇形怪狀的，卻充滿邊地特色。你看那一座，猶如一位安靜鋤地的農人，這一座又像一位沉思的學子，那遠處的，仿佛一只握在手里的筆，而旁邊的，恰與思念父母而昂起的臉頰一模一樣。這些山脈究竟有多深邃，藏著多少東西，我還沒有精力去拜訪，但它們不經意地灑出來的霧，卻令我覺得激動甚至震撼，很多時候，校舍不多的幾間房屋，都會被這些大山拋摔出的霧包圍著，那么隨便，那么無規律，就算一分鐘前，校園還陽光燦爛，風一來，就把霧帶來了，站在操場上隊列整齊的孩子們，就被霧遮擋，只有幾米的距離，卻已經看不清了。風過去，霧又沒了蹤跡，如果不是濕漉漉的操場，記憶里的霧，似乎一直在不遠處的山腰掛著。

邊境村莊的特色非常濃厚，每到街天，來趕集的有越南人也有本地人，因此擺在鋪面上的東西，就不完全是中國產的。聽著買家和賣家的對話，我其實并不能聽出他們是中國人還是越南人，因為這些對話中，要么是夾雜著“支個”“阿個”（這個、那個的意思）的本地漢語方言，要么是苗族語言。這山水相連的地方，如果沒有國界限制，其實都是很樸實的村民而已。在這個收獲的秋天，人們臉上都是喜慶的，秋天，可以出手換取收入的東西多了，有新稻米、嫩苞谷、各種水果，還有深山里讓你想象不到的物產，對于大部分收入都依賴于土地的農民，這個季節，都是有著與我一樣的收獲心情。

學生們都很樸實，我當班主任的這個班，留守孩子較多，成績不是很理想，可是這些孩子自然、天真的性情，總讓我感動。我也不過是剛剛走出孩子心性的人，對學生的心思不陌生，孩子們對老師的敬重我是知道的，只要我在教室外一站，原本調皮打鬧的學生就都會安靜下來。

剛開學那周的時間，雖然不軍訓，但因為要進行入學教育，老師和學生都很累，我是在昏昏沉沉中進入角色的。

周一到周五，每天早上六點多鐘起床，太陽還被東邊的山頭遮著，晨輝卻已經透過山巖和樹枝灑過來，鋪滿屋頂和塑膠跑道，亞熱帶與北溫帶清爽的氣候，就伴和著小壩子如同奔馬一樣的霧氣，灑向校園。直到晚上十點熄燈，我才能梳理一下一天的記憶，很多孩子的家庭非常困難，他們的父母在外面打工，孩子痛了累了，沒有可以訴說和依賴的人。孩子們是寶貝，卻沒有被捧在手上，多數學生都是與爺爺奶奶、外公外婆居住，有的是讓叔伯姑姨代管，每周末放學回家去，還得做農活，不要說享受無憂無慮的童年。有時孩子們遇到解決不了的困難，他們就會用我的手機聯系遠處的父母，看著他們邊打電話，邊把眼淚強忍下來的瞬間，我差不多也流下了眼淚。那個時候，我想，我其實應該就是他們的一份依靠啊，我真的沒有理由不為他們著想，沒有理由不好好地帶他們，盡管我的能力也是有限的，盡管我有時候不得不為他們忽視學習、不守紀律而把臉拉下來，但內心里，真心希望他們好，希望他們和我一樣，有一個好的秋天和豐滿的收獲。

家長不在身邊，有的孩子確實是缺乏管理，根本沒有學習的興趣，家中認為把孩子交給學校就萬事大吉。剛開學的一天，有位學生在教室里撿到了一張字條交給我，字體凌亂、錯字不少：那天你說你愛我一生一世，你現在反回（悔）了嘛，我現在還愛著你。我一看，知道糟糕了，肯定有學生早戀了，便安排一些班委悄悄打聽，確實，竟然還不少，天哪，真是讓人操心的屁孩子，才開學啊、才多大啊，什么也不會，哪里就有這樣深的感情！我從班委入手，分析有這種情形的班委，并把他們分別找來，讓他們認識到自己的錯，讓他們帶好頭，再一個個交談，有的小孩子本來是打算死也不承認的，但看著我認真誠懇的樣子，都承認了，并一一作了表態。我的任務艱巨啊！

缺少父母陪伴成長的孩子個性很強，我行我素和依賴性強這兩種性格最多。在學習態度上，出現兩種極端現象：一種是代管的親人很隨意，但凡有個小病，吃兩天藥就沒事的，卻偏偏要請幾天假，讓孩子缺課，主要是代管人怕萬一孩子有個好歹，他們的父母會怪罪自己。真揪心哪！第一次我準了，再次出現，我只能和他講道理，講學習的重要性，千方百計把孩子留在課堂上。另一種是真病了，而且是傳染性強的腮腺炎，讓家長接回去，可家長卻不接，他們認為這病不礙事，而且接回去也沒人管，不如包點藥留在學校，每天不用為吃飯擔心……

所幸，孩子們看到了我對他們的真誠關照，他們的性情在逐漸往好的方向轉變，有什么事他們都能讓我知道。我知道，雖然前方的路還很長，我的經驗和閱歷也不多，但這個位于祖國最南方邊境線上的小壩子，這些人讓我感到親切。溫潤的氣候和辛勤的耕耘，肯定會把我的勞累換成另一種收獲。

這個秋天很快會過去，繁忙和寒冷也接著就來了，我在適應學生、在適應學校和新崗位，孩子也在適應我、適應新的環境和學科，我想，一切收獲，也必然在我和我的學生的努力和奮斗中，漸漸積累，漸漸豐碩吧！