“封城”里的煙火氣

南方周末記者　譚暢 南方周末特約撰稿　向思琦閆力元

2020年2月8日，武漢市中心醫(yī)院后湖院區(qū)外墻上貼著李文亮的照片，地上擺滿人們送來的鮮花。　　　　　受訪者供圖

“我覺得這一切好陌生，像在做夢一樣。”護(hù)士汪俊回想起短短幾日前，哪怕是凌晨兩點(diǎn)下班，街上還有車流，有燒烤攤，有從KTV走出來的喧鬧人群。

意外留在武漢的王粒丁，決心用鏡頭記錄仍堅(jiān)守工作崗位的普通人。“這些日常生活中毫不起眼的人們，拼成了這座城市的底色。他們是武漢的守城人。”

白玫瑰，哨子聲，思念曲

“普通人之間的悲喜相通，是黑暗里的光。”

“老板在嗎？　幫我給李醫(yī)生送束花好嗎？”

“封城”第十六天，正月十四，武漢一家花藝館老板陳煒一覺睡醒已是中午。看見手機(jī)里的外賣App彈出顧客咨詢，他一時(shí)有些懵。

花店從除夕就關(guān)門了。陳煒原計(jì)劃回湖北襄陽老家過年，趕上臘月二十九武漢“封城”，未出城的他只得留下來看店。當(dāng)時(shí)在外賣App上隨手設(shè)置的店鋪打烊時(shí)間，不知不覺已經(jīng)結(jié)束，可“開城”日期還沒有眉目。

新年上門的第一單生意，不接不吉利。陳煒問顧客要李醫(yī)生的電話。

“他去世了，（花）就放醫(yī)院門口。”陳煒明白過來。“封城”頭幾天，他也曾如饑似渴地琢磨每一條疫情資訊，這場去年歲末暴發(fā)的新冠肺炎大疫情，已從武漢蔓延至全國甚至全球不少國家。他知道那個(gè)“造謠”被訓(xùn)誡的醫(yī)生叫李文亮。可后來消息實(shí)在太多，陳煒?biāo)餍圆辉倏葱侣劊刻煺诔鲎馕堇锫犛新晻洞┰胶贰?/p>

花店庫存是年前留下的，沒有緬懷逝者的菊花。陳煒用粉色霧面紙包裹幾枝白玫瑰，點(diǎn)綴上紫羅蘭，騎電動(dòng)車送到三公里外的武漢市中心醫(yī)院后湖院區(qū)。

在這家醫(yī)院的呼吸科ICU病房，正月十三晚上九點(diǎn)半，李文亮停止心跳，之后搶救持續(xù)了五個(gè)多小時(shí)。

那一夜，江城無眠。無數(shù)武漢市民徹夜等待，期盼出現(xiàn)奇跡。

搶救無效的消息傳出，已是后半夜。“那時(shí)候我手抖了，手機(jī)摔了兩次。”家住武漢江岸區(qū)的90后姑娘梅歌痛哭一場，起身去洗臉。她的母親是公務(wù)員，這會(huì)兒也沒睡著，從隔壁房間發(fā)來微信，勸她早點(diǎn)休息。

梅歌是武漢大學(xué)的研究生，因?yàn)樾睦斫】翟蛐輰W(xué)兩年。本打算春節(jié)后回校補(bǔ)完學(xué)分，但疫情時(shí)期的高度緊張加重了她的焦慮，復(fù)學(xué)計(jì)劃恐怕要延遲了。

擔(dān)心情緒崩潰，梅歌翻開桌上的阿赫馬托娃詩集，強(qiáng)迫自己抄幾句詩：“你，像是從桎梏中掙脫/淚水禁不住涌上眼窩/透過淚眼看到了樺樹陰下神圣的角落/寂靜在你的周圍唱起了歌/明朗的太陽把暗處照徹……”

第二天天氣陰沉，沒有明朗的太陽。一整個(gè)上午，湖北心理咨詢師協(xié)會(huì)開通的心理熱線（15342296955）異常安靜。熱線自武漢“封城”首日開通，此后每天總能接到三四十通求助電話，唯獨(dú)在李文亮去世后的十二小時(shí)里沒有鈴聲響起。

“沒有人有力氣拿起電話。”接聽熱線的心理咨詢師杜洺君也身在武漢，她真切感受到人們的情緒在“封城”這二十天里的緊張波動(dòng)。

正月十四，晚上九時(shí)許，梅歌聽見嗚嗚的聲音，以為窗戶沒關(guān)好。跑到陽臺(tái)，聽出夾雜在風(fēng)聲中的口哨聲，她愣住了。

哨聲從小區(qū)四面八方傳來，不太響亮。或許是害怕傳播病毒，基本沒人開窗。梅歌看見對面樓的住戶舉著藍(lán)牙音箱，貼著玻璃播放。哨聲持續(xù)了三分鐘，最后有一個(gè)小朋友高喊：“武漢加油！　醫(yī)生再見！”

這是武漢市民們的一個(gè)約定：在前夜李文亮去世的時(shí)間關(guān)燈，用電筒或手機(jī)向天空射一束光，吹響口哨。“在沉沉的暗夜，李文亮就是這一束光。”武漢作家方方在當(dāng)天的日記中寫道，“這么久了，武漢人能有什么辦法化解自己心里的郁悶、悲傷和憤怒呢？　或許，這只能這樣。”

也有武漢市民在那天晚上吹奏《思念曲》，被鄰居錄下視頻，上傳到互聯(lián)網(wǎng)。除了小號(hào)的悲鳴，視頻中隱約可辨拍攝者的抽泣。一位網(wǎng)友在視頻下留言：“普通人之間的悲喜相通，是黑暗里的光。”

N95，黃衣服，自行車

“我覺得這一切好陌生，像在做夢一樣。”

在中國中部這座特大城市，每一個(gè)人都如同被驟然扔進(jìn)大熔爐中，生活被極速改變。這場中國公共衛(wèi)生領(lǐng)域的宏大考驗(yàn)，在8569平方公里的土地上突然而至，直抵每一個(gè)武漢人的生死命題。

李文亮去世后，在武漢市政策研究部門工作的70后聞浩，開始在住所循環(huán)播放《夜空中最亮的星》。因?yàn)閾?dān)心自己在工作中沾染病毒、傳染妻兒，聞浩在“封城”后離開家，自我隔離在一間小房子里。有的同事干脆住在了辦公室。

“（公務(wù)員）不是生活在真空中，這些天我們都很壓抑。”聞浩連線南方周末記者說，他一直在思索這場大疫情的得與失。

早在1月20日，臘月二十六，聞浩已預(yù)感武漢要“封城”。當(dāng)日，國務(wù)院同意將新冠肺炎納入法定傳染病乙類管理，但采取甲類傳染病的預(yù)防、控制措施。“我認(rèn)真研究了一遍傳染病防治法，就意識(shí)到了。”

聞浩沒想過提前逃離，“畢竟崗位在這里，家在這里”。

絕大多數(shù)人沒有聞浩的敏銳。他們接收到確切的“封城”指令，已是1月23日，臘月二十九。

1月23日凌晨兩點(diǎn)，武漢市新冠肺炎疫情防控指揮部發(fā)出第1號(hào)通告：當(dāng)日10時(shí)起，全市公共交通停運(yùn)，機(jī)場、火車站離漢通道關(guān)閉。然而歲末春運(yùn)期間，已有五百多萬武漢人離開江城。

那時(shí)，投資人王粒丁剛醉醺醺地離開長江畔的酒館。對于武漢，王粒丁本是過客。他只預(yù)備在回重慶過年的旅程中滯留武漢一晚，會(huì)會(huì)朋友，沒想到遇上“封城”。

“‘封城解決了困擾我最大的問題——要不要在離開武漢后回家？　這是一個(gè)道德困境。”王粒丁心想，如果回家，對于家人而言他就是一個(gè)“有隱患的人”。而“封城”的行政指令幫他做出選擇：留在武漢過年。

“封城”第一天，求生欲促使王粒丁迅速出現(xiàn)在一位開診所的朋友面前。診所里都是病人，朋友給王粒丁打了提高抵抗力的針，又送了N95口罩。

搬來武漢不足半年的社工郭晶沒那么幸運(yùn)。獨(dú)居的她在慌亂中跑了兩趟超市，買了米面、酸奶和蜂蜜。回家路上想起去藥店，口罩和酒精已經(jīng)售空，感冒藥限購。還有一個(gè)中年女人攔住郭晶，托買酒精，“她語氣急切，像在乞求救命稻草”。

“封城”讓土生土長的武漢人葉坤翌感到極度震驚。這位放寒假回家的復(fù)旦大學(xué)學(xué)生開始不自覺地往一些災(zāi)難電影上聯(lián)想，“有一種被拋棄的感覺”。

葉坤翌母親工作的學(xué)校有好幾位退休教師感染新冠肺炎后去世，他有兩名初中同學(xué)的父親確診……“一旦跟你有聯(lián)系的人中招，熟悉的名字一個(gè)個(gè)傳來，就有一種包圍圈在逐漸縮小的感覺。”

?下轉(zhuǎn)第2版