古都的秋

黎苑如

四季里只有秋，有與古都相似的質地。

春天里，灞橋煙柳、山寺桃花，萬物明艷鮮亮，但對古都卻略顯淺薄輕浮，觸不到它的底里;夏天里，暑氣蒸騰、草木葳蕤，處處都能聽到生命汩汩涌動的聲響，這份澎湃激情，于古都又嫌過于喧鬧急躁;冬天里，梅開庭院、雪落宮墻，但典雅莊重之余，卻肅穆得讓人難以接近，古都是會更為親和的。

“古都”，里面有一層“廢棄”，一層“失去”，它是歷時的，而非當下的，他更多屬于過去而不是現在，它關于無限的追憶與懷想，它是緬懷。唯有秋天，能與古都如此契合。它們在冥冥之中共通、共振，它們的結合仿佛一份雙重的、互相感應的悲傷。就在匆匆而過的秋風中，枯葉的脆響聲里，我們能聽到它們的共鳴與和聲，像每一片翩然翻飛的落葉，不舍又必然。

秋天又是關于沉淀的，就在落葉歸根的代際傳承中，蘊含著生命與歷史的秘密。在那些枯樹岔開的、裸露的枝丫間，我們能看見類似古都的，滄桑與骨氣。

一陣一陣蕭瑟的風吹來時——

說不清是撼動了秋葉，還是撼動了古都。

一、青天有月來幾時

歷史，這是萬千游人來到西安的理由。

它呼喚我們的回首，就像在秋天的失落里，懷想夏日的滿目蔥蘢。這座城的本身的文化中就蘊含著秋的意識與精神。

古都本身就具有極強的文化影響力。每個踏上這片土地的人，都能驚奇地感到一種來自文化、歷史的感召。這座城已經聚集了太多的目光，無論是古人的熱切向往與期盼，還是今人的暢想與懷念。并且因為凝結了太多深沉的情感，它有了自己的靈氣，人格化的性格。它的失落與久遠的歷史，激發了深厚的審美想象。一聲“長安”，仿佛就已跨過了前世今生。

撫摸過城墻上的一塊又一塊方磚，路過一條又一條小巷，仰望一座又一座碧瓦飛甍的城樓，我們似乎還能聽到那些深宅大院里的聲音，綢衣窸窣、佩玉鳴鸞……它作為昔日國都的隕落，曾揚名世界的榮耀，到現在還是回歸了平淡，只剩下古遺跡們還在訴說曾經的故事。

它讓我們暢想，我們腳下的泥土里，埋藏著一層又一層的古長安道，我們能感應到它們，曾有那么多人聚集在這個繁華的京都，他們也曾欣賞這些相似的自然風光，他們也一樣過著平凡的生活，有與我們相似的悲喜。

祖輩必然夢想過踏上這片土地，他們曾多少次向這里眺望，跨越關山無數重。又或是當年的邊塞征人對家鄉思念的回望、被貶謫的官員們望向它的赤誠目光、無數讀書人心心念念的一展宏圖之地……這是曾匯聚了太多目光的地方。

在這，我們回望歷史，也常常感到歷史回首對我們的凝視。

“秋風生渭水，落葉滿長安”。

秋天是生命的遲暮，是在完全沉寂的冬天前的回光返照，萬物拼勁最后的氣力，頑強地要呈現出最絢爛的色彩。幾場秋雨過后，只剩下衰敗與肅殺，將夏季留下的秘密拆解地一覽無余，留給人的唯有懷想。

古都與秋天給我們的傷感是同質的，都是繁華落盡、歲月無情的慨嘆。

人既然會死，既然害怕又崇敬時間，既然向往不可到達的永恒，那么自然會為此景象震撼，流淚。千百年來，無論是古人還是我們，悲秋、嘆歷史、哀古城，其實內里哭的倒還是自己，對永恒的難以超越，對苦難的無法掙脫。

來西安的人都在懷想長安。那個想象中的巔峰的朝代，它是朝氣蓬勃、充滿希望的，它是浪漫，是理想，是所謂盛唐氣象。而在后現代解構、消解了一切之后，當代人們心中卻充滿了茫然與疲憊。因此，我們想回到那個自豪的時代，恣肆的時代，個性張揚的時代。這也是時代作用的結果。

每天有多少場回憶往昔的歌舞、戲劇在西安上演，來來去去。華清池、兵馬俑、歷史博物館游人如織，企圖從這些小小的縫隙，隱約窺視歷史的一角光亮。

登上西安城墻，黃昏已至，秋空高遠。遠處的城墻已完全浸于夕陽中，濃烈的一片橙黃在大半的天空中染開，顏色逐漸混入深紅，放出最后一抹光華，最后凝結為深紫。看，又一場絢爛而壯美的逝去。

城墻沉靜地面對這一切，日暮、秋與古都，在此刻融合為一。

二、共看明月皆如此

月光的清華灑落城墻，清涼非常。

古人會將無限的離愁、苦恨都轉向“問月”，向冥冥中的造物提問：“青天有月來幾時？”，將對歷史與命運無解的憤恨，都發泄在舉杯邀月的疏狂中。而這些問題，都是難以得到一個懇切的回答的，只有冷月無聲。

城墻上，可以聽到來自遙遠過去的以及同樣遙遠的未來的聲音。

行人往來，他們悠閑且愉快地散著步，談笑嬉戲。有人騎著單車從身旁飛快地擦過;有人拿著相機俯拍墻下的車水馬龍、燈紅酒綠;又有許多外國人，坐在城墻上的長凳上，談論著西安的美食與景點。

以前的建造城墻的人，如何想到今天的景象呢？更何況，饒是城墻本身，都面臨過幾次被拆除的危機。明清城墻有六千多座，至今遺存不過二十。沒有多少東西是能耐得住歷史的剝蝕的。一切都難以有永恒，無論是秋景還是故國，都要隨風而逝，歷史如此說道。

但事實上卻又并不完全如此。歷史可以毀滅一切存在的痕跡，但無法侵蝕掉一座城持久而浩蕩的文化影響力，而且這種力量愈是經年，愈是強大而深沉。我們觸碰不到它，卻可以清清楚楚地感覺到它，它確確實實的在那里，影響著每一個踏上這片土地上的人。

就像是秋天。我們看見落葉滿地，便以為秋風已經殺盡了一切，但事實上，葉子、果實的隕落只是秋天的表象而已，葉落歸根，時間流逝，樹木本身仍然在悄然地生長、生長，除非直接將樹木連根拔起，這生長是秋風所無法阻擋的。歷史之秋也是同樣，它可以摧毀一切痕跡，但無法磨滅的是其中代代傳承的文化之魂，若非人類滅絕，它是綿延不斷、難以撼動的。

秋天，古都的秋啊，其實是沉淀。它拋棄了許多陳舊的外殼，沉淀下了更為內里的東西，留下了一份渾融和諧的古城之氣。這是“秋”里最難被直接解釋的，深奧的生命規律。而秋的這層意義，是貫通古今而永恒的，是它的靈魂。

而沉淀下來的古都的未來將是如何？每一個來到古都的人，都情不自禁在被它身后繁花似錦的故事吸引，慨嘆于其當下秋景的悲涼。但少能看到古都的未來，因為它并不起眼，受制于古都已然形成的“文化意義”，它常常被遮蔽。

所有問題的回答是什么呢？秋天之后，我們將見到什么？或許，這一切也并不那么重要，也并不急需答案。

“撩亂邊愁聽不盡，高高秋月照長城。”

秋月無聲無息地照向世間，就是一種永恒的回答。