村里的樹

爬過了那座山，不遠(yuǎn)就能看到我家所在的村子了。

家中紅色的泥磚房被一座又一座遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的山環(huán)繞著，平日早晨打開大門，除了撲面而來的清晨的寒氣，還會有迫不及待走入眼中的一片片綠油油的樹林。小學(xué)時的美術(shù)老師曾戲謔道：“別人打開門看到的首先是天空，我們村打開門看到的就是樹。”那時聽到這話還不懂其中滋味，現(xiàn)在回想起來，這話大有意蘊(yùn)，我們村里的樹，可是相當(dāng)多啊。

談起村里的樹，已有七十歲的外祖父眼睛里總會透出光亮。“以前我們這輩人小的時候，哪里有什么樹呢？山上的樹木都被毀掉了，米黃色的土地毫無保留地赤裸在世人面前，沒有樹木，到處都是光禿禿的，連人都被泥土灰粘滿了身，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，也是光禿禿的”，“再后來啊，是政府機(jī)關(guān)安排專門的飛機(jī)在天空中播撒各類樹木的種子，由此，樹木開始在此生長，小鳥和松鼠等更多的生物，也在此獲得了繁衍，給人們帶來無盡的歡樂。”村里人在不斷地前進(jìn)，這里的樹木也會從生根發(fā)芽長到參天大樹，幾十年，幾百年，樹陪著人，人陪著樹，眾多樹木寬大的“腰圍”顯示出它們年老的“資歷”。

村里的樹種不豐富，以松樹、杉樹和紅花荷樹居多，多生長在山腰處、道路旁、田邊，守護(hù)著鄉(xiāng)村，守護(hù)鄉(xiāng)村里的人。樹的不同形態(tài)，也呈現(xiàn)了不同的季節(jié)特點。春天，樹木的綠遍及每一個角落，像是鑲嵌在山村中的綠寶石，使得自然生機(jī)勃勃;夏天，樹木長出繽紛的花，間或傳來一絲香氣，撫慰在田間辛勤勞作的人民;秋天，果實結(jié)在葉子間，吸引了玩鬧的孩童，也引來了嘰嘰喳喳的群鳥;冬天，它們不嬌，再冷的天也煥發(fā)生機(jī)，長出的綠葉滿足人們對春天的期待，郁郁蔥蔥，裝點了平凡的山村，無私地給予人們無限希望。屋子旁邊大多是果樹，特別是龍眼樹，它們的枝干上總是會有一種蟲子，用村里的方言說它們就是“龍眼雞”，這種蟲子身軀不大，比手指還要短小，翅膀是綠色的，上邊均勻分布著黑色的小圓點，頭上長著一根細(xì)小的彎向天空的紅色“鼻子”。小時候看到它們的我總是很興奮，因為它們不會咬人不會飛得很高，可以抓在手心里細(xì)細(xì)端詳。

從我記事起，村里人的生活一直靠山上的樹木生活。山間交通不便，經(jīng)濟(jì)也不發(fā)達(dá)，每家每戶只能依靠樹木枯枝和干草生火做飯，這是較原始的烹調(diào)食物的方式，卻也是最省錢的。一年四季，和外婆上山砍柴便是我和表姐孩童時的家常活動。上了山，我們小小的身軀融入高山寬大的臂彎。山里的樹又高又密，一片寧靜。我和表姐到處走動，龐大的樹木底下慢慢堆砌起高高的柴草，外婆捆成一小捆一小捆，我們一起用扁擔(dān)挑了回家，小小的身軀，在夕陽的照射下，拉得修長。累了的我們靠在樹底下坐著，樹依托著我們疲憊的軀體，為我們分擔(dān)疲勞。在樹林里，可以感受到從來沒有過的安靜，幽深的深林，風(fēng)不時吹過，抬眼望天，樹頂?shù)臉淙~慢慢搖動，在耳邊傳來細(xì)細(xì)碎碎的與風(fēng)摩擦的聲音，再美好的聲音，也不過自然演奏出的美妙“音樂”。被帶回家中的枯枝在灶間重生，柴火燃燒得透亮，最終化成一桶又一桶的灰燼。這是一種極好的自然肥料，能給地里的農(nóng)作物增加養(yǎng)分。外婆將灰燼撒進(jìn)莊稼地里，來自自然的木柴，物盡其用后又復(fù)歸自然，這是它最后的歸所，也是它最好的歸所。這同時體現(xiàn)了莊稼人的智慧和返璞歸真，也使得村子的人與自然得以和諧共生。

我五六歲時，常常喜歡沖上家旁邊的山頂，站在山頂上，看山巒連綿起伏，林海無際。那時我想著自己的未來，如果能像一棵樹一般，堅定地向上長就好了，不驕不躁，頑強(qiáng)生長。林海里邊遠(yuǎn)離世俗，幽靜又干凈，又能使身在其中的人能感受到自然的洗滌、人生的哲理，如杜甫在《望岳》中提到：“岱宗夫如何，齊魯青未了。造化鐘神秀，陰陽割分曉”。樹木成就了山，山又反過來映襯了樹木的美麗。每一棵樹，都能維持一個個的家庭生活，不至于困于饑寒，有些樹上結(jié)的果子，更是能給人們的生活增添更多的樂趣。

村里的山上有一種會長出酸甜果子的捻子樹。因為一直被村里人保護(hù)得很好，它得以在林間自由生長。十月回家，十分嘴饞，腦子盡是想著這酸酸甜甜的果子。我?guī)霞抑械闹窕@子，準(zhǔn)備與這果子來一場不期而遇的約會。彎彎曲曲的山路上只有我一個人慢慢地走著，好像這一片山上只有我的存在，天地之間，復(fù)歸寧靜，耳邊聽到的是腳下踩到枯枝落葉的細(xì)聲，這是屬于我自己的聲音。因為山間十分安靜，我的大腦得以經(jīng)受洗禮，在這片山間，仿佛有無限的可能，我想什么都可以，好像我和樹林之間沉默又有力量的心靈對話就這樣展開了，這就像是從我踏入這一片樹林以來，它們便無意間知曉了我的煩惱，正在一步一步用自己的方式幫助我解決煩惱，這樣的時光該是多么令人喜歡啊，慢慢走，慢慢活。走到山腰處，回首望山下，村里遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，高高低低都是樹，就這樣，這些樹把一個小村莊納入了自己的懷抱，幾個嬉鬧的孩童正圍著村口那棵大龍眼樹捉迷藏。我繼續(xù)向前走，狹窄的山路旁不時出現(xiàn)幾棵捻子樹，掛滿了熟透的、紫得發(fā)紅的果子。我利落地摘了幾個嘗嘗，驚喜發(fā)現(xiàn)還是記憶中的味道，又繼續(xù)走了數(shù)十步，穿行在林間小道，在這里我看到了一大叢的捻子樹，我興奮摘下捻子裝滿竹籃子，捻子圓圓胖胖的身子在竹籃里滾了又滾，絲毫沒有損傷，我又把捻子裝滿口袋，邊吃邊走，捻子酸酸甜甜的汁液，依舊潤甜了我關(guān)于十月份的記憶，辛勤的母親每年都用捻子泡酒，已在家中存放許久的泡制的捻子甜酒，更是使人“但愿長醉不愿醒”。

從村里回到城市，看到的大多數(shù)樹木是綠化樹，并且大多的樹，因為沾染了太多的污染物質(zhì)，樹枝上的已不再是綠得發(fā)亮的葉子，看著這些因與生活實際需要而可以存活的樹木，感覺像是有什么在心間流逝了。家鄉(xiāng)樸素的村民，不因樹木的價值高低與否而拋棄某一類樹木，他們與各類樹木和諧共長，在樹木環(huán)繞下生活的人們，學(xué)到了樹木的安靜和踏實，人在照顧樹木，樹木也在以自己的方式回報人們。

不禁想到現(xiàn)在的孩子們，隨父輩生活在城里，一年間與樹木親密接觸的機(jī)會甚少，我為此感到十分擔(dān)憂，對作為大自然的饋贈，對養(yǎng)活我們一代又一代人的樹木，孩子們會不會忘卻對它們的情感和情意？時光飛逝，歲月是無情的，小時候的我們赤腳在林間奔跑的記憶會日漸模糊，孩子們關(guān)于自然的記憶也會更加局限，當(dāng)孩子們無法主動從在鋼筋水泥中獲得更多關(guān)于充滿鄉(xiāng)野氣息的樹的記憶，村里的樹卻還在堅定地生長。

作者簡介：陳沛杏，華南師范大學(xué)文學(xué)院2017級本科生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。