悲喜相交的旅程

所謂貧窮、困苦、艱難的人生，是什么樣的？我想，是福貴那樣的。

所謂幸福、滿足、釋然的人生，是什么樣的？我想，也是福貴那樣的。

福貴，是余華作品《活著》的主人公，他的一生不似其名，多福富貴，而是在困境中充滿希望地活著，無疑闡釋了“活著”的最好定義。

年少的福貴是名副其實的地主少爺，可是他揮霍無度，吃喝嫖賭，把家產敗光，氣死了父親。家道沒落后，他幡然醒悟，開始了和妻子家珍租田種地的農民生活。好景不長，他在為母親買藥的路上被迫參軍，歸家時母親已死，女兒鳳霞因無錢醫治高燒成了聾啞人，兒子有慶也不認識他了。一家四口艱難度日，但生活并沒有停止施加重壓：家珍得了軟骨病，不能再下田干活;有慶因給縣長夫人輸血過多而死;當鳳霞嫁給城中的二喜后，生活似乎開始轉好，但這不過是老天的玩笑：鳳霞生產大出血，生下福貴的外孫苦根后便撒手人寰;家珍也因女兒的死訊病情加重，離開人世。福貴和女婿外孫相依為命，可二喜卻因公犧牲，外孫苦根也因吃了太多豆子而撐死。一個完整的家庭逐漸散落，最后只剩下福貴一人，買下一頭老牛相依為命。

福貴的一生由他向一個漫游的年輕人講述。在作品中，這個年輕人和福貴都以第一人稱出現：當福貴回憶自己的故事時，福貴就是“我”;當場景轉換到現實的大樹下時，“我”便成了年輕人，而福貴變成了“他”。敘述視角的轉換適時地把讀者從福貴的回憶中拉出，跟著年輕人一起對現在的福貴進行審視：那個揮霍囂張、膽小畏縮、生活艱苦的福貴，和面前這個老人有什么關系？每一次視角轉換的節點，正好是福貴人生中的重要時刻：家道敗落、從軍歸來、兒子有慶死去、妻子家珍死去和最后買牛相伴余生。場景的轉換給了讀者思考和重建的時間，這時讀者跳出福貴的回憶，將過去與現在這個的福貴相對照，福貴的形象便一點點清晰了。從前他艱難困苦，如今卻從容豁達，期間的變動和經歷只能依靠福貴的講述進行，這就形成了穩定的回憶—現實來回交替的結構，讓讀者跟著福貴的敘述和年輕人的評價，沉浸在故事里。與人稱的轉換相適應的還有環境的變化：在福貴的敘述中，村莊有時熱火朝天，有時毫無生氣。而在年輕人的眼里，這個鄉村是寧靜自然的：人們日出而作、日落而息，一切有序而安寧。環境的切換讓讀者深切感受到了時代的變換，環境和時代的不同也襯出了福貴的變化。

作品的敘述風格是余華典型的零度敘述。福貴的回憶和年輕人的心理活動都透著一股冷峻色彩。福貴講述故事時絲毫沒有情感上的波動，平靜得近乎冷漠。從他幾次對親人死亡的淡然描述中便可窺見：“我爹嘿嘿笑了幾下，笑完后閉上了眼睛，脖子一歪，腦袋順著糞缸滑到了地上。”“我離家兩個多月一點，我娘就死了。”“‘我兒子還活著嗎？他搖搖頭說：‘死了。”“鳳霞生下了孩子后大出血，天黑前斷了氣。”“家珍是在中午死的。”“二喜是被兩排水泥板夾死的。”“苦根是吃豆子撐死的。”這種淡漠更顯得福貴日子的難過，平靜不是因為事不關己，而是歷盡千萬種磨難、世事皆在眼底的看淡與釋然。起初面對爹、娘和有慶的死亡，他還有難過、不舍、抓狂，可是到了鳳霞、家珍之后，一次又一次經歷死亡的悲傷讓他麻木，他的痛心、難過、不舍，都成了無感情的敘述，平靜之下涌動的是情感的暗流。

作品中不得不提的是福貴的那頭老牛。他為老牛取名“福貴”——一個和自己一樣的名字。可以說，這頭牛就是福貴的化身，他們都老了，但還得接著活下去。老牛每天耕一點點的田，福貴每天看著老牛耕一點點的田，老福貴老了，只能耕這么一點了。可是還有家珍、鳳霞、有慶、二喜、苦根……這些早已死去的人，成了老牛福貴虛擬的伙伴和對手，他們在福貴的想象里，陪著福貴和老牛福貴。

同樣是化身的，還有故事中的年輕人。他有工作卻游手好閑，漫無目的地生活在世上，每天走走看看，到各個村莊采風。他是那個時代迷茫青年的縮影，沒有遠方的理想與目標，也不在乎未來到底如何，迷茫而不知所措，隨心所欲地對待生活，渾渾噩噩地活著。然而他遇見了福貴。福貴充滿希望地在世間活著：沒有親人、沒有家財，對大部分人而言，這已經是絕境。然而福貴卻守著他的老牛，在鄉間度過一個又一個日落日出。故事結尾時年輕人說：“我看到廣闊的土地袒露著結實的胸膛，那是召喚的姿態，就像女人召喚著她們的兒女，土地召喚著黑夜來臨。”正如生活的希望召喚著年輕人歸來一樣。

人生艱難，福貴在時代洪流的裹挾下艱難前行。他的人生真苦，家道敗落，親人接連離去，誰能說他的日子不苦？然而誰的日子又不苦？農民苦收成不好，最怕一年到頭忙忙碌碌顆粒無收;商人苦投資風險，最怕一子落錯滿盤皆輸;學生苦沉重課業，上班族苦工作壓力，眾生皆苦。

可難道生活里只有苦嗎？福貴的生活里也有甜：家珍帶著孩子從城里回來時，生活是充滿希望的;一家人圍在一起偷偷分吃一碗稀粥時，生活是有煙火氣的;有慶拿了跑步比賽第一名時，生活是自豪的;鳳霞風風光光嫁給二喜時，生活是美好的;苦根日漸成長，成了農活的好幫手時，生活是充實的。福貴過的是貧窮艱難的苦日子，可他的生活里也有笑著的時刻。這些時刻為落寞黑暗的日子添上一筆高光，是記憶中永遠閃耀的美好。

“活著”，聽起來暮氣沉沉又無可奈何。可是人活一世，除了活著，就是死去，又有什么別的辦法呢？人沒有辦法像動物一樣沉入冬眠，逃避世事;也沒有勇氣一死了之，因為世界的變數太多，美好也太多。人能做的，只有活著，哪怕生活再苦，再難，也沒有死去的理由。

人生就是一段悲喜交加的旅程，也許是無奈地活著，也許是充滿希望的活著，但其實都一樣——人們在世上活著，活過悲、活過喜。

作者簡介：高婕（1999.2-）女，廣東省潮州人，廣州市番禺區華南師范大學（大學城校區），漢語言文學（師范）專業，本科在讀。