工業文明裂變下的現實主義：19世紀英國小說的精神圖譜

19世紀英國小說的成就舉世公認，那個時期名家輩出，如司各特、狄更斯、薩克雷等人便是其中的佼佼者。他們的作品從各自角度和方向都準確地切中與呈現了英國維多利亞時期社會的現實風貌，如司各特虛構歷史的民間傳奇小說、狄更斯反映社會底層的社會批評小說和薩克雷諷刺上流社會的社會諷刺小說。從群像的統一性來看，這些小說所傳遞出現實主義的敘事風格與精神取向，是一個不容忽視的事實。但就各自特色而言，則又是各有千秋，相映成趣，如司各特嵌入超自然主義的現實主義、狄更斯基于人道主義的現實主義和薩克雷弘揚仁愛的現實主義。

對于英國文學創作而言，19世紀是一個群星璀璨的時代，涌現出一大批有著世界影響力的小說家，有司各特、狄更斯、薩克雷、簡·奧斯汀和托馬斯·哈代等。相比其他文學體裁而言，小說更能夠具體且充分地描述和反映現實生活，而維多利亞時期很多小說都表現出明顯的現實主義特征，如司各特的民間小說、狄更斯的社會批判小說、薩克雷的社會諷刺小說等。這些小說家們的成功主要來自于他們貼合英國民眾口味的敘述風格和語言形式以及內容對民眾世俗生活的現實主義關懷。相較以往的作家，他們更愿意在其創作中關心現實中的問題，如政治、經濟、社會、婚姻、女性、兒童、環境等。國內對19世紀英國小說的研究初期多以翻譯為主，如李未農等人合譯的《英國小說發展史》（1935）、李儒勉翻譯的《英國小說概論》（1947）、劉玉麟翻譯的《簡明劍橋英國文學史》（1987）。直至20世紀90年代后，國內研究才涌現出許多優秀的碩博論文和專論，并持續保留著較高的學術熱度。本文通過對司各特、狄更斯、薩克雷的群像分析，進一步分析19世紀英國小說在工業革命沖擊下所表現的現實主義的精神取向與敘事方式。

一、嵌入超自然主義的現實主義：司各特的民間傳奇小說

沃爾特·司各特（1771—1832）是19世紀英國最偉大的作家之一，一生創作11部長篇敘事詩，27部長篇小說以及數量龐大的短篇小說、散文、日記和歷史傳記等。［1］(P93)他影響了曼佐尼、普希金、巴爾扎克、羅伯特·路易斯·史蒂文森等人的文學創作。［2］(P28)司各特所有創作中，最具鮮明個性的當屬民間傳奇小說，內容包羅萬象，想象天馬行空，令讀者愛不釋手。他將歐洲古代社會中常見的生活圖景和歷史傳說，如鬼魂、吸血鬼、詛咒、魔法、巫術、充滿迷信色彩的鄉村習俗、神秘的蘇格蘭乞丐以及四處講述異象的流浪漢、富有傳奇色彩的民間人物等，借助文學藝術的加工合理地融入他的民間歷史小說中，讓這些看似曲折離奇的超自然現象真實地嵌入小說人物的日常生活中。［3］(P98)

在《流浪漢威利講的故事》《掛繡帷的房間》《兩個趕牛人》《瑪格麗特姑媽話鏡子》等短篇小說中，作者運用了將超自然的現象和傳說嵌入歷史人物生活中的技法。《瑪格麗特姑媽話鏡子》寫了許多神奇的故事，比如，福雷斯特太太為了得到一個關于自己丈夫的確切消息，便不顧一切去尋找法力高強的巫師來測算自己丈夫的命運。《流浪漢威利講的故事》則講述了威利的爺爺斯蒂尼·斯廷森為何以及如何去陰間找羅伯特·雷德岡特利爵士討債的故事，其中描寫了不少有關地獄和鬼魂的場景，深受蘇格蘭清教徒們的喜愛。

同樣，司各特熟練恰當地將許多超自然主義的文化、知識與習俗融合到長篇小說創作中。在《海盜》中，他極力地描繪了絢麗多彩、波譎云詭、詭譎怪誕的極光風景，運用海上救難活動被視作災難的民間信仰推動小說故事情節的發展，并在故事中摻入了大量的民間習俗和廣為流傳的巫術，使得超自然主義成為小說不可忽視的元素和結構。《昆廷·杜沃德》故事背景設定在路易十一致力于建立中央集權的君主專制國家的歷史中，刻畫了勃艮第公國與神圣羅馬帝國之間的權力斗爭，情節主要集中于路易十一與勃艮第公爵查爾斯·博爾德之間的權力競爭。為了準確刻畫路易十一的形象，司各特在小說中直接坦言：“要完整地描寫這個可畏的人物，還得注意另外兩個特點”，而“第一特點是路易非常迷信……路易作惡多端，引起良心的責備，但他并不放棄勾心斗角，改邪歸正，反而枉費心機，用迷信的儀式”。［4］(P4)由此可見，《昆廷·杜沃德》運用了許多近乎迷信的超自然素材來描畫路易十一，甚至由于這些超自然元素介入反而弱化了路易十一在歷史記憶中兇狠詭詐的形象。同樣，在《艾凡赫》中，司各特成功地塑造了許多膾炙人口的人物形象，如汪巴、葛爾茲、蕊貝卡、黑甲騎士艾凡赫、隱士柯普曼赫司特牧師、羅賓漢等。其中，汪巴意圖探聽外來的騎士們是否由仙境而來，是否帶來了仙王奧布朗王的消息；隱士柯普曼赫司特牧師為了護持圣者，時常克制欲望，僅靠食豆和喝水度日，神奇地卻能保持身體健碩、孔武有力；仆人奧斯瓦爾德堅信神仙能將他的少爺救走；撒克遜人相信預兆，認為黑狗擋道乃不祥之兆；當地土著相信教規上提到的，“惡魔常以婦人為餌，誘惑教徒使他背離升天的正道，因此規定不準備吸收婦人參加我們的教派”［5］(P346)，并從此不準對自己的母親和姐妹行親吻禮節。這些近乎神奇的超自然主義描寫讓司各特的小說奇幻異常，大大激起了讀者的好奇心和想象力。

上述展現在司各特小說中的超自然主義手法的運用，體現了作者希望通過將虛構與真實的超自然主義創作方法相結合，從而使人們“長出一雙透過超自然的奇特非凡的事物表象洞察現實的慧眼，讓人們從虛幻、縹緲、離奇的事物背后看到其所隱喻的社會現實的本質”［3］(P98)。由此可見，司各特在小說中向讀者傳遞的真實歷史觀便是在真實中虛構、在虛構中詮釋真實。司各特所運用的民間傳說不一定是真實的歷史，但一定是歷史的真實。因此，司各特的超自然主義的虛構只服務于歷史的真實，而不是真實的歷史。黃永林曾指出：“（超自然主義的）神秘文化的描寫不僅在小說中營造了一種奇幻的生存氣氛，制造了一種濃郁的神秘氣息，形成小說奇異、浪漫的色彩，而且使作品蘊含著玄奧的人生哲理，大大增加了作品的厚重感和歷史感。”［6］(P136)書寫在司各特小說中似真非真的歷史主要是為了展現出所有人（無論是王侯將相，還是販夫走卒）都會、也必將會在歷史生活中展現出來的復雜性和多樣性。當然，對生活復雜性和多樣性的掌握與書寫主要還是來自于司各特對普通人的“生活艱難有著透徹而全面的了解”［7］(P40)。

司各特文學作品中這些充滿浪漫幻想的超自然主義因素，不僅在其自身成長經歷中有其必然性，而且能夠更加真實深刻地揭露出19世紀英國普通民眾的精神風貌。司各特因幼年患病，行動不便，使他有大量的時間來傾聽祖母和姑母講述各種各樣的充滿傳奇色彩的蘇格蘭邊境故事和歌謠，這些喚起了他對戰爭、勇士、宗教紛爭、宮廷陰謀、蘇格蘭古老歷史傳說等內容的興趣和想象。成年后，司各特在訴訟代理的過程中又接觸到了大量當事人講述離奇古怪的經歷、故事以及風土人情。他還曾一度去往原始的利德斯代爾地區采風，尋獲了大量的民間歌謠和鄉土傳奇。這些都促使他對超自然現象以及古老歷史充滿了探索的興趣。司各特歷史小說的主角通常都是一些平凡的普通人，“是歷史上默默無聞的半歷史性或者非歷史性人物”［7］(P114)。這就使司各特容易將充滿幻想的超自然故事和傳說嵌入小說，讓小說中半歷史性人物的生活顯得真實可信又充滿奇幻色彩，不僅容易引發讀者的共鳴，而且還起到了很好的傳播效果。

二、基于人道主義的現實主義：狄更斯的社會批判小說

相較于洋溢著神秘氣息的超自然主義在民間傳奇小說中的運用，狄更斯（1812—1870）更愿意將目光和創作的興趣投向現實生活中社會底層民眾如何以及為何遭遇不公和苦難的現象，他常常以富有人性的筆調促人深思，也試圖以社會批判的方式推動中產階級讀者思索未來社會的改革之路。所以，狄更斯的小說一直以來都被視為綻放在現實主義中的人道主義鮮花，而狄更斯基于人道主義的現實主義的創作可以分為三個階段。

第一階段是1837—1841年，應屬狄更斯現實主義創作的早期。該時期的作品通常強調揭露和批判社會現實的不公和富有階層對貧苦民眾的冷漠無情，表達出對底層人民生活困苦的同情，樹立起邪不壓正的道德信念，洋溢著樂觀的人道主義精神，主要作品有《霧都孤兒》（1837—1839）、《尼古拉斯·尼克爾貝》（1838—1839）、《巴納比·拉奇》（1841）等。《奧利弗爾·退斯特》（1837）、《尼古拉斯·尼可貝》（1838）和《老古玩店》（1840）等作品通過對貧苦子女在工業革命浪潮中窘迫生活的描寫，揭露出資本主義社會的冷漠與兇殘，甚至連最貧弱的兒童也無法激起慈善和教育機構本該有的憐憫和幫扶，反映了社會變革中的人性墮落和道德淪喪。由于這一時期屬于狄更斯小說創作的初期，此時作品重在描寫倫敦城鄉之間的風土人情，表達出的思想與情感都較為單薄，僅有簡單的是非善惡判斷和天真爛漫的情感，所以，此時的人道主義主要是基于批評現實生活之困苦和不幸的浪漫化的人道主義。

第二階段是1842—1858年，屬于狄更斯現實主義創作的成熟期，對現實生活的揭露更為深刻全面，在人物形象的塑造上技法更加嫻熟，表現出非凡的創造力，特別是在底層勞動者的形象塑造上尤其成功。雖然此時狄更斯依然保持著對底層人民的同情和關心，但還是反對通過暴力革命來改變社會現狀，希望通過改良來緩和社會矛盾，從而使他這一時期的作品結局都保留著其一貫的喜劇風格，體現出狄更斯在精神上撫慰底層民眾陷溺于不幸現實的苦難悲情的人道主義。這一時期的主要作品有《董貝父子》（1846—1848）、《大衛·科波菲爾》（1849—1850）、《荒涼山莊》（1852—1853）、《艱難時世》（1854）等作品。《美國札記》（1842）以及《馬丁·朱述爾維特》（1844）兩部小說主要著力抨擊當時的種族仇視、社會上彌漫著的貪得無厭和爭逐名利的風氣。《董貝父子》《大衛·科波菲爾》《荒涼山莊》《小杜麗》《艱難時世》等作品生動再現了富裕階層的墮落與貪婪、偽善與陰毒以及司法的腐敗與行政的無能。其中，《大衛·科波菲爾》中透過大衛一生的悲歡離合，狄更斯向讀者揭露出金錢至上觀念對當時英國社會各層面、各角度的腐蝕與敗壞，暴露了英國兒童教育和司法制度的黑暗,譴責了社會邪惡勢力的陰險、狡詐、狠毒和淫亂。《小杜麗》通過對小杜麗家庭財富變遷的歷史描寫，揭露繁榮背后的邪惡以及英國官僚制度和文牘繁復中的麻木不仁。《艱難時世》描述了某工業市鎮上的龐德貝和葛萊恩兩人家庭之間的艱難生活。這些作品在揭露丑陋腐化的社會現實時所表現出的人道主義與狄更斯早期樂觀浪漫的人道主義有所不同，這是因為此時的狄更斯經歷了早期生活的磨礪，對現實生活的苦難和根深蒂固的社會矛盾有了更為真切深入的認識，使他從原本樂觀地寄望于社會改良主義到此時寄托于宗教、道德、善良人性來改變充滿苦難的社會現實。因而此時作品大都不遺余力地重復宣揚諸如反對暴力、博愛仁慈、人性的善良和甘愿犧牲等人道主義精神。

第三階段是1859—1870年，可視為狄更斯現實主義寫作的晚期。此時期的作品無論是寫作技法，還是藝術特性和思想意境上，相較前期都更為成熟和多樣化。但值得注意的是，狄更斯此時的作品表現出了前所未有的悲觀，比如《雙城記》（1859）、《遠大前程》（1860—1861）、《信號員》（1866）等。作為狄更斯的代表作之一《雙城記》以梅尼特醫生受迫害的經歷為主要線索，描繪了法國大革命前夕，封建貴族如何敗壞腐朽、如何兇殘暴虐、如何瘋狂壓迫和殘害百姓，而人民心中又積壓著怎樣的深仇大恨，形象地指出法國大革命的必然性，警示當時英國統治者應該重視社會現實的不公，并應該努力為此尋求出路，改變現狀。《遠大前程》創作出了許多生動人物形象和扣人心弦的情節故事，如皮普、艾絲黛拉、郝薇香、喬、馬格韋契、馬修等，狄更斯借助這些人物和故事展現出惻隱之心才是促進人們生活正常情感的要素，體現了作者對人的熱愛、對生活的一切丑惡的強烈憎恨，擁有著偉大的人道主義的心靈。［8］(P63)這一時期，狄更斯的生活出現了一些重大的變故——如離婚、婚外情等，讓他感受到了巨大的痛苦，從而對社會黑暗有了更進一步的認識，對不幸和苦難的理解更加透徹，導致這一時期作品的基調略顯灰暗與悲觀。也就是說，此時的狄更斯在批判現實世界的過程中所展示出來的人道主義是基于同情的哀婉的人道主義。

由上述可知，狄更斯小說以高度的藝術概括、生動的細節描寫，又用個性鮮明的角色和引人入勝的情節，將維多利亞下層民眾塑造成一個個深入人心且發人深思的形象，更加逼真地描述了19世紀中葉英國的社會風貌。從他的小說中，不難看到既有對丑陋腐化的社會現實的生動再現，更有基于對廣大貧苦人民深切同情的人道主義關懷，從而使狄更斯的現實主義并非毫無溫度的冷漠旁觀，而是在貧苦中注入希望，從絕望中流露出幽默的人道主義。馬克思曾有過相似評論，他認為狄更斯以“那明白曉暢和令人感動的描寫，向世界揭示的政治和社會的真理，比起政治家、政論家和道德家合起來所做的還多”［9］(P211)，因此，狄更斯應該是“19世紀偉大的批判現實主義作家”［10］(P146)。因為他從來并不特別關心透過小說表達怎樣的思想和觀點，而更關心如何表達和呈現現實世界。

三、宣揚仁愛的現實主義：薩克雷的社會諷刺小說

作為與狄更斯齊名的維多利亞時代的英國小說家，薩克雷（1811—1863）同樣創作出享譽世界的《名利場》（又譯《浮華世界》），除此之外還有《班迪尼斯》《亨利·埃斯蒙德》《弗吉尼亞人》等重要作品。他的小說從不同角度對英國中上層階級的社會生活圖景展開深入且完整的研究與描繪，創作出眾多令人難忘的角色，從他們的故事中真切地體會到美德、虛榮與罪惡的結合，同時也能感受到薩克雷在風趣幽默地諷刺社會現實中透露出引領人們走向仁義與慈愛的博大情懷。

《名利場》的問世永久性地確立了薩克雷在世界文壇的名望。該小說以法國結束對歐洲統治的滑鐵盧戰役為寫作背景，通過描寫三個上流社會中彼此熟知的聯姻家庭之間的故事，再現出當時歐洲社會的生活群像。全書情節圍繞著麗貝卡和艾米麗兩位性情迥異的年輕女人的人生際遇而展開。麗貝卡出身低微，是個窮畫家的女兒，為人機靈乖巧，一心想掌控命運，擺脫困境，遂而不擇手段，憑借諂媚奉承飛上高枝，后因自私自利被其丈夫所識破，而遭拋棄，致使身敗名裂，最終重操舊業，招搖撞騙，再度混入上流社會。艾米麗出身富商家庭，性情單純善良，且柔弱笨拙，一生渴望愛情，早年迷戀上曾受其父恩惠家族中的紈绔子弟喬治，從此整日忍受來自喬治姐妹的挑剔，然而，其父破產后，就立即遭受解除婚約的羞辱，但在都賓的斡旋下與喬治秘密結婚，婚后不久又備受冷落，卻依舊一往情深，在得知喬治戰死后，癡情不絕，將喬治視若神明，疼愛她們的兒子，直到麗貝卡惡意揭穿了喬治的不忠和虛偽，她才下定決心與真摯且富有同情心的都賓喜結連理，從此過上幸福安逸的生活。麗貝卡和艾米麗是兩個完全不同類型的女性，形成了強烈的對比。麗貝卡一生孜孜以求富貴名利，常常無所不用其極以達成其心中所欲，且又欲壑難填，形成了爭強斗狠、陰損無恥的性格，而其結局卻是黃粱一夢；艾米麗性情寡淡、無心功利、樂善好施、堅忍克制、內心平和，對生活始終保持著樂觀而謹慎的態度，雖歷經欺騙，卻又終獲幸福。正是因為有了艾米麗的存在，才凸顯出麗貝卡這一人物形象的生動性與深刻性。由此可以看出，這部小說“塑造的人物都是真實的男男女女，而不是那些具有超人情感和美德，經受了難以令人置信的考驗和磨難的英雄。其目的就是要創造出一種更為接近現實的小說，它不作為讀者想象生活的媒介，而是作為社會的一面鏡子”［11］(P66)，從而使小說所“表現的逼真度和評價的公正性都顯而易見”［12］(P214)。整部小說宏大的敘事結構足以容納當時的社會全景——從貴族莊園、商賈府邸到平民陋室，從宮廷到牢房，從市鎮到鄉村，從英國到法國、意大利、比利時和德國，從拿破侖戰爭到英國殖民，背景之廣，足以稱之為“全知視角凝視下的廣闊全景”［13］(P61)，甚至“具有一種社會文獻的作用，準確地表現了歷史、社會和心理”［14］(P312)。《名利場》深刻批判了隱藏于繁華現實背后的墮落與腐化。由于維多利亞時期公共性的寫作要么卑躬屈膝，奉承權貴，要么醉心描繪豪門盛宴的精美華貴，這讓薩克雷痛心疾首，于是，他把小說當成了“對當時社會的宣戰書”［15］(P710)，“批評英國各大報紙的撰稿人出賣人格，交換文字產品，以博得金錢利益和統治階級的認可”［11］(P64)。與其他偉大的作家一樣，薩克雷“具有神一般存在的特質……是一個懷著焦慮的良心的神”［12］(P214)。其實，這里的“良心”并不應該是指薩克雷通過其小說揭露了社會陰暗面和現實的丑陋，也不是對此展示出來的戲謔調侃式的諷刺和批判，而是對善良的守護、對仁愛的倡導。薩克雷在《名利場》中透過艾米麗人世沉浮的經歷告訴世人：先人后己、助人為樂、克制私欲、摒棄煩擾等美德才是我們應當守護和弘揚的，因為“仁愛與同情能讓最微不足道的行為變得高尚”。因此，在薩克雷所有小說中，仁愛與同情始終處于引導小說情節走向的核心線索以及諷刺社會現實的價值基石。

四、結語

維多利亞時期的英國一直扮演著世界工業革命的領路人，無論在器物上，還是科學技術上，都曾取得過舉世矚目的成就。但器物終將腐朽在歷史的煙塵中，科學技術也會在時間的長河中不斷地迭代。對于今天的人們而言，回味和理解維多利亞時代的英國，雖然無法完全擺脫彼時的器物與科技，但更值得我們留戀和追慕的應該是那時人們所思所想的精神世界。維多利亞時代的英國小說是世界文學史中的重要組成部分，而諸如司各特、狄更斯、薩克雷等名家所創作出來的小說更是這部分之中的精華。閱讀和研究這些名家們的小說無疑是我們了解那個時代的最好途徑之一。

總之，司各特嵌入超自然主義的民間傳奇小說、狄更斯基于人道主義的社會批評小說與薩克雷宣揚仁愛的社會諷刺小說，這些璀璨綻放在維多利亞時代的文學瑰寶向世人呈現出一組連續的而又不斷變化的現實主義小說群像。無論在內容架構、創作方法、主題選擇、風格塑造等方面，還是思想表達、觀念輸出以及道德引領上，這些小說都展現出作為人類優秀文化群像的極大統一性，即關注生活本真的現實主義。