翻翻老照片

丁肅清

沒事兒時，翻翻老照片，過去的那些就都回來了。

一個年代，一段故事，一種情懷……都轉過身來與你對視，向你致意。那杯老酒、那間老屋、那堆篝火、那場電影，夕照下的牧笛、鞭炮聲中的年夜飯……

老照片存貯的都是些舊事，但它們曾經也是新聞，生機勃勃，鮮眉亮眼。

那個時候，你是帥小伙；現在，你是糟老頭。照片里的說：“你老了。”照片外的說：“我曾經年輕，但你還不曾老過。”

人看不清自己，那是當下；人看清了自己，那是回眸。一寸寸的光陰，拉出了人的長度和寬度。從滿月照到周歲照、畢業照、戰友照、結婚照、祝壽照……一路照過來，一個人就裂變成了N個人，就像孫悟空拔一撮猴毛變成一群猴子一般。

像人一樣，老照片也分高低上下、三六九等。它們中哪個登了報、上了刊，就成了名角兒，有了社會的屬性；哪個藏在影集里、抽屜中，就會夏睡冬眠，成為被遺忘的一族。然而新鮮的事物會漸漸老去，譬如熱鬧的“網紅”；老了的事物也會返老還童，譬如那么多的“非遺”。

問題是，照片們有沒有遇到“伯樂”。

照片是見證者，公正無私。從那一頭到這一頭，中間的距離并沒有多遠。幸福像花兒一樣，隨春來，跟秋走。走遠了，老照片卻還留在原處，像個老管家，守護著原來的你。人們在疲憊、辛酸、無聊、思念時，或者在其他某種特殊心境下，才會想起翻翻老照片。這一翻，就翻得個五味雜陳。早先，是你站在父母的膝下；之后，是兒女站在你的膝下……類似的老照片、舊場景，差不多家家都有。

那時候照相，穿的是中山裝、軍裝、工作服……膝蓋處甚至還會打個補丁。到后來照相就不一樣了：靚裝炫服、紅飛翠舞……照片上的穿戴顯示的是一個時代、一種潮流。

那時候照相，用的是傻瓜相機，面對它的人都恭恭敬敬、一本正經；現在照相，用的是數碼相機、智能手機，隨便擺個姿勢，嘻嘻哈哈，千姿百態。

看看老照片就知道了，過去的你和現在的你，常常接不上軌、對不上號。我是誰？我從哪里來？要到哪里去？曾經的幸福，都“落花流水春去也”；曾經的苦難，卻在時光中慢慢地發酵變甜。這到底是怎么回事？

老照片知而不言。

人們照相的時候，表情一般不顯山露水，顯得中庸。但攝影高手都善于捕捉人們平時不顯露的那一面。丘吉爾以不露聲色著稱，攝影師卡什拍丘吉爾，趁他不注意猛然抽走了他嘴里的雪茄，才拍下了丘吉爾怒不可遏的表情。

一棵大樹，向陽的一面細嫩光滑，背陰的一面干硬粗糙。一件華美的衣袍，就像張愛玲說的，背面爬滿了虱子。面對人世間那么多誘惑，人們的模樣免不了會變化，就像莎士比亞在《雅典的泰門》中寫的一樣：“金子！黃黃的、發光的、寶貴的金子……可以使黑的變成白的，丑的變成美的，錯的變成對的，卑賤變成尊貴，老人變成少年，懦夫變成勇士。”

人學好不易。人如樹，十年樹木，百年樹人。人學壞容易，一腳門里，一腳門外。

翻翻老照片，有時可能會發生這樣一種奇跡：把丟掉的自己重新找回來。畢竟，人之初，性本善。良知覺醒，浪子回頭。

懷舊是一塊大板擦，把添加的擦沒了，固有的擦亮了。懷舊越到深處，生活就越有滋有味。

遲早，每個人都會一頭鉆進老照片。人們的心里都有一桿秤，衡量著它們的重量。如老百姓所說，或半斤，或八兩；如司馬遷所說，或重于泰山，或輕于鴻毛。

老照片的意義，在于它們連貫、系統地記錄了生活。翻翻老照片有個好處：不丟失自己，也不丟失他人。

（摘自《天津日報》2019年10月30日，周繼紅薦）