“糖丸爺爺”顧方舟

向治霖

1926年6月16日，顧方舟在上海出生。4歲時，他的父親因患黑熱病去世，母親帶著四個孩子生活，顧方舟排行老三。他們先是待在母親的祖籍寧波，后來又輾轉到了天津。

顧方舟的母親性格倔強，不愿意依賴他人。憑借丈夫去世后得到的一份保險金，她上了護士學校，成為一名助產士。“從小她就教育我們，要自立，要靠自己。”這是顧方舟的童年記憶。

助產士沒有行醫資格，顧方舟的母親工作時有諸多不便，所以母親希望他將來能當醫生。

1944年，顧方舟考入了北京大學醫學院，讀小班，六年制。

但是，進入醫學院后，顧方舟喜歡上了公共衛生學。他感到，當醫生固然能救很多人，但從事公共衛生事業，可以讓千百萬人受益。后來，顧方舟徹底轉向公共衛生學，具體研究的是微生物。

在顧方舟求學的年代，中國研究機構的設施設備與知識儲備都很不足。從世界范圍來看，對微生物的認識也才剛剛開始。

微生物學的創建者是法國人巴斯德，生于1822年。18世紀60年代，巴斯德才發現了微生物。而且一開始，微生物學研究主要是為了解決啤酒的發酵問題以及農業、畜牧業的壞種和害蟲問題，真正發展成為免疫學，是從預防天花開始的。

在此之前，人們已經掌握了通過接種人痘或牛痘來預防天花的方法，可是并不清楚其中的機制。直到巴斯德發現，疾病的發生是因為病原微生物（細菌、病毒等）在作祟。由于這一發現，微生物學很快成為醫學的基礎學科。

巴斯德發現，將病原微生物提取出來后放到溫熱的雞湯中培養，能減低病原微生物的毒性。把毒性降低了的病原微生物接種到人的身體里，人就能具備對此種病原微生物的免疫能力。這就是今天人們常用的疫苗的由來。

但是在巴斯德的年代，人們普遍無法接受或者說不敢接受巴斯德的學說。直到 1885年巴斯德發明狂犬病疫苗，成功治愈了病人，現代醫學才真正開始。

顧方舟求學時，現代醫學的歷史只有大約60年。對中國人而言，它太陌生了，危機卻在此時爆發。

20世紀50年代，當時的南通專區爆發了脊髓灰質炎，疾病很快席卷全國。

脊髓灰質炎是由脊髓灰質炎病毒傳播的，它會破壞脊髓神經。破壞了腰椎脊髓，腿就不能動了；破壞了頸椎脊髓，手就不能動了。很多患者無法自由行動，身體扭曲變形，終生痛苦。

當時脊髓灰質炎每年的發病率是十萬分之二三，但在20世紀50年代，個別地方如南寧、上海發病率達到了十萬分之三十幾。

1951年，婚后不久的顧方舟作為被派往蘇聯的第一批留學生，在蘇聯醫學科學院病毒學研究所跟隨著名病毒學家丘馬可夫學習，獲得了副博士學位。1957年脊髓灰質炎泛濫之際，顧方舟臨危受命，開始了他對抗脊髓灰質炎的征程。

受中國醫學科學院的委派，顧方舟在1959年再次奔赴蘇聯，了解脊髓灰質炎的“死疫苗”，這是美國醫學家索爾克的發明。

所謂“死疫苗”，是將病毒滅活，使之失去繁殖能力制成的，而它的蛋白質/氨基酸成分依然能夠刺激人體的免疫系統，從而抵擋病毒的入侵。

注射“死疫苗”需要繁殖大量的病毒，將它們制成針劑后，在一個多月內分三次給兒童注射。但是，當年中國的醫療條件與現在天差地別。在有限的條件下，如何培養大量的病毒，并且給包括廣大農村地區的數以億計的兒童注射呢？

顧方舟當即做出判斷：美國有錢，可以打“死疫苗”，但中國不行。

后來他了解到，還有一種“活疫苗”，這是美國研究者賽賓的發明。

“活疫苗”采用的是疫苗早期的經典制法。巴斯德制作狂犬病疫苗，就是將毒液接種到兔子的腦膜下，兔子死后將其脊髓提取出來。如此重復操作幾次，就能得到毒性微弱的狂犬病疫苗。

賽賓的研究用的是與人類血緣關系最近的黑猩猩，得到的脊髓灰質炎病毒毒性最低。但是，“活疫苗”剛發明，檢驗的時間還不夠。它有可能“返祖”，即毒性恢復到野生毒株的程度。如果發生這種情況，注射疫苗就反而會助推它的肆虐。

但可能“返祖”當時只是一個理論假設，并沒有證據支持，“活疫苗”的優點則無可比擬：“活疫苗”的免疫范圍大大超過“死疫苗”，而且制作成本要低得多。

經過充分的了解，顧方舟給當時的衛生部寫了一封信。他說：“根據中國的國情，我們想要預防脊髓灰質炎，只能采取減毒活疫苗這條技術路線。”

1962年，脊髓灰質炎糖丸在昆明制成。

制作脊髓灰質炎疫苗的原料是猴腎細胞。將研究所搬到昆明，原因很簡單：此處猴子多。據同事尹芳回憶，建所時當地還沒有開通鐵路，所里只有生產樓和科研樓是三層的樓房，大家都住在小平房里。

早在1960年，第一批疫苗就研制出來了，包括顧方舟在內的研究人員們親自嘗試了疫苗，檢測其毒性。可是，畢竟疫苗要用在孩子身上，做人體試驗時必須用孩子來試驗。

當時顧方舟的大兒子出生不久，正好符合試驗條件。他瞞著妻子，用大兒子做了人體試驗，結果很成功。

后來顧方舟的妻子知道了這件事，并沒有責怪他。顧方舟說：“她沒埋怨我。我們夫妻都是干這一行的。當時我想：我自己的孩子不吃，讓別人去吃，這不大仗義。”

最初研制出來的疫苗是液態的，要把疫苗滴在餅干或者饅頭上，讓孩子吃下去。在防疫人員為孩子接種時，問題層出不窮。最大的問題是溫度—脊髓灰質炎疫苗在6℃以上的環境中很快就會失效。

當時，防疫人員將疫苗儲存在廣口暖水瓶中，加入冰塊或冰棍，以維持疫苗的效力。后來顧方舟發現，把疫苗做成糖丸，在常溫下放一周仍能維持效力。就這樣，脊髓灰質炎疫苗被帶到了全國各地。

1994年后，脊髓灰質炎的源頭在中國境內斷絕。

顧方舟的同事趙玫記得，顧老在昆明研究所建所50周年時發言，第一句話就是：“為了消滅脊髓灰質炎，我們奉獻了三代人。”

說到這里，顧老哽咽了。

顧方舟的母親20世紀60年代在昆明意外去世。顧方舟的三個孩子他也無暇顧及，最終受到的教育很少。這是他人生中的遺憾。

雖然有遺憾，但顧方舟這一生不需要感到愧疚。

在他口述自傳的最后，顧方舟說：“我活這一輩子，不是說從別人那里得到了什么東西，而是我自己給了別人什么。”

（摘自《南風窗》2019年第20期，若子薦）