要 塞

推薦語(yǔ)：陳曉明（北京大學(xué)）

這篇名為《要塞》的短篇小說(shuō)，作者署名瑠歌，顯然是筆名。我了解到，瑠歌是一位非常年輕的作者，正在國(guó)外某大學(xué)讀哲學(xué)和建筑學(xué)專業(yè)，還是一名大學(xué)生。這篇小說(shuō)無(wú)疑顯得非常奇特，我們似乎又看到那種先鋒文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)然，對(duì)于這一代作家來(lái)說(shuō)，先鋒文學(xué)概念可能并不成立，因?yàn)閷?duì)他們來(lái)說(shuō)，小說(shuō)可能本來(lái)就如此，小說(shuō)本來(lái)就是十分個(gè)人的東西，其本質(zhì)就是想象的自由和表達(dá)，是個(gè)人對(duì)語(yǔ)言的感受，或者語(yǔ)言表達(dá)對(duì)這個(gè)世界的感受，表達(dá)語(yǔ)言和生活的一種關(guān)系。對(duì)他們來(lái)說(shuō)這是一種最原初、簡(jiǎn)單、直接的小說(shuō)，或許在這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)又是一種元小說(shuō)，所以這篇小說(shuō)的故事非常的簡(jiǎn)潔，也非常的奇妙。

這篇小說(shuō)寫的是一個(gè)叫作“主角”的這么一個(gè)人，或者說(shuō)小說(shuō)的主角，他在路上行走，那么他先到路邊的餐車吃東西。但是廚師是一個(gè)機(jī)器人。小說(shuō)一開(kāi)篇我們就會(huì)感受到小說(shuō)的經(jīng)驗(yàn)和我們?nèi)粘Ｉ钣泻艽蟮木嚯x了。出現(xiàn)了機(jī)器人，主角吃的東西還是一個(gè)很傳統(tǒng)的意義上的食物——牛奶、面包之類。但是他要趕路，從這個(gè)地方趕到那個(gè)地方，他要住的地方是膠囊酒店。膠囊酒店在他的描述中也似是而非，比如說(shuō)床鋪是隱藏在墻壁上的，手拉下來(lái)，那么就有床鋪了。

據(jù)我們過(guò)去所了解的，對(duì)膠囊酒店的一個(gè)構(gòu)想或者說(shuō)一個(gè)實(shí)際的經(jīng)驗(yàn)的，床鋪也確實(shí)是靠在墻壁上的。因?yàn)榉块g的空間太小，但是我們可以看到小說(shuō)表現(xiàn)這種感覺(jué)時(shí)特別味道，很自然又很意外地出現(xiàn)了墻壁里的床鋪。

小說(shuō)出現(xiàn)了幾個(gè)人物。主角先遇到的是那個(gè)廚師，它是一個(gè)機(jī)器人。然后出現(xiàn)一個(gè)老人，這個(gè)老人或許代表的是一種傳統(tǒng)，機(jī)器人代表著未來(lái)，主角可能是一個(gè)現(xiàn)在。所以我們會(huì)看到小說(shuō)的構(gòu)思看上去是有一種不可思議的抽象。但是它實(shí)際是很有想法的。這里出現(xiàn)了一句詩(shī)，它號(hào)稱是拜倫的詩(shī)：“一個(gè)老人/守候著他一平方米的玻璃箱/里粉色的氣球//我親眼所見(jiàn)/他遵守上帝戒率/在世界角落/沉默/賣兒童玩具。”老人說(shuō)，這是拜倫的詩(shī)，我孤陋寡聞，好像這也太不像拜倫的詩(shī)了。它可能是小說(shuō)中的“聲稱”或者是一種虛擬。

小說(shuō)讀下去越發(fā)會(huì)覺(jué)得作者是很有想法的。當(dāng)主角問(wèn)什么是詩(shī)人的時(shí)候，老人說(shuō)了一句話：詩(shī)人，就是掌握了語(yǔ)言和旅途的人。我覺(jué)得這是這篇小說(shuō)的點(diǎn)題所在。其實(shí)這篇小說(shuō)想寫的東西就是語(yǔ)言和旅途的一種關(guān)系。

小說(shuō)如何接近旅途中的人，小說(shuō)如何用語(yǔ)言來(lái)表現(xiàn)旅途中的人，這里的人物當(dāng)然要有食物，要有住宿，要有道路。那么道路上會(huì)遇到人，會(huì)遇到老人，這是歷史遺留下來(lái)的真理。但是老人又告訴這個(gè)男孩說(shuō)，你是我見(jiàn)過(guò)的最后一個(gè)男孩，在你之前，還有一個(gè)女孩，如果你加快腳步，或許能追上她。我覺(jué)得這段話也非常有意味。那么，可以看到這段話，也是把某種關(guān)系寫出來(lái)。所以小說(shuō)一步步地展開(kāi)，它是通過(guò)人的關(guān)系來(lái)展開(kāi)他和世界的一種聯(lián)系的。那么在我和食物、機(jī)器人、膠囊酒店之間構(gòu)成一組關(guān)系，我和老人、和詩(shī)集以及女孩構(gòu)成另一組關(guān)系。老人代表傳統(tǒng)和過(guò)去的真理，然后出現(xiàn)的女孩或許代表了一種生命的欲望，代表著未來(lái)的一種可能性，甚至未來(lái)的某種美好。所以主角應(yīng)該是一個(gè)很年輕的人。但是老人說(shuō)我將翻出欄桿外墜入無(wú)盡的大海，顯然老人他將要面對(duì)死亡，而年輕人卻能夠面對(duì)著女孩，面對(duì)著生命的欲望和未來(lái)的可能性。所以這篇小說(shuō)在表達(dá)的東西是非常有意味的。

主角追上那個(gè)女孩的見(jiàn)面方式也很特別，被設(shè)計(jì)得非常抽象和怪異，甚至很荒誕。主角進(jìn)入膠囊酒店，看到墻上把手，然后走過(guò)去，伸手拉開(kāi)那個(gè)把手，里面躺著一個(gè)長(zhǎng)發(fā)的人，背對(duì)著他。主角知道這是一個(gè)女人，就是老人叫他追上的那個(gè)女孩。然后女人也念了詩(shī)，但是這首詩(shī)卻包含了一種女性的味道，或者說(shuō)生活的那種簡(jiǎn)單和平易。

小說(shuō)寫出了在未來(lái)可能的生活中，我們?nèi)撕腿讼嘤龅囊环N方式，亦即人在旅途中的一種方式。所以這個(gè)小說(shuō)我覺(jué)得是很值得一讀的，里面包含了一種對(duì)小說(shuō)的理解，包含年輕一代的作者對(duì)小說(shuō)可能性的一種探討。這或許說(shuō)是一篇寓言性的小說(shuō)，哲理小說(shuō)。但是最重要的是作者很有想法，這篇小說(shuō)很有內(nèi)涵，同時(shí)在語(yǔ)言和藝術(shù)形式上有那種微妙的性，在小說(shuō)敘述和哲學(xué)、詩(shī)之間建立起非常巧妙的關(guān)系。我覺(jué)得這是一篇值得一讀的小說(shuō)，是有藝術(shù)質(zhì)量的小說(shuō)，值得推薦到貴刊。

一

晚餐是面包，配上豬肉香腸。

熱黃油澆在面包上，和甘甜的熱牛奶一起融化在口里;再咬上一大塊油膩的蒜蓉香腸。

熱量是必需的，下一輛餐車要走上很久，具體幾個(gè)時(shí)辰，我們的主角沒(méi)法知道，因?yàn)檫@里沒(méi)有鐘表，只有向上延伸的旋轉(zhuǎn)道路和無(wú)盡的天。

夜晚是藍(lán)色的，白天是紅色，云同樣深不可測(cè)。也有人將紅色的天當(dāng)作夜晚，因?yàn)榧t色令他不安。

藍(lán)色的天同樣是神秘的，或許更讓人平靜。

餐車只有一個(gè)廚師，是個(gè)胖機(jī)器人，它告訴主角，距離上一個(gè)人來(lái)，不知過(guò)了多久了。

“雖然我是機(jī)器做的，但不代表我有時(shí)鐘哦。”

“做飯的火候和程度？那種東西靠的是直覺(jué)。”

主角或許是最后一個(gè)來(lái)到此的食客，不知下一個(gè)人何時(shí)能爬到這里。至于第一個(gè)來(lái)的人。

“那種事情，怎么可能記得住？”

“我存在的意義，大概就是做飯嘛。”

餐車很小，大概只能容納三個(gè)客人，即使如此，主角也很久未和別人一同用餐了。

上一個(gè)碰上的食客，是一個(gè)沉默的男人，他狼吞虎咽地吃完兩碗拉面，就上路了。

那似乎是旅途剛剛開(kāi)始的時(shí)候，，隔了很久，那股拉面的濃郁香味，還留在主角的嘴邊。

他離開(kāi)餐車，繼續(xù)向上行走，那個(gè)機(jī)器人留在原地，擦拭他用過(guò)的盤子。

主角知道，自己一直在環(huán)繞著一個(gè)巨大的煙囪，螺旋向上行走。他的步伐已十分老練，中途會(huì)開(kāi)小差，回過(guò)神時(shí)，又繞了一圈，通過(guò)看地上的一條線，他便知道。

這是時(shí)間的痕跡。

離下一個(gè)膠囊酒店不遠(yuǎn)了，每往上走兩個(gè)三四圈會(huì)出現(xiàn)一個(gè)膠囊酒店，當(dāng)然這也不是固定的，之前出現(xiàn)過(guò)連續(xù)走過(guò)五個(gè)圈未出現(xiàn)的情況。

說(shuō)是膠囊酒店，其實(shí)是這高聳的墻壁上的一個(gè)長(zhǎng)方形黑框，他提起把手，里面就是一張床，有柜子，抽屜里有香煙和打火機(jī)。

主角在床上躺了一會(huì)兒，又出到膠囊外，走到道路的邊緣。

他點(diǎn)起一根煙，靠著欄桿，將帶著星火的煙頭墜入云中。

來(lái)到這里的每一個(gè)主角，即使從未碰上過(guò)別人，也必然相信，有人和自己，踏上了一樣的旅程。

主角曾經(jīng)在之前的膠囊酒店的床上發(fā)現(xiàn)了女人的口紅、一封信和男人留下的煙味。

每次在房間里聞到煙味，他就會(huì)想：“那個(gè)拉面大叔提前一步來(lái)過(guò)這里。”

主角曾經(jīng)在膠囊屋的床上發(fā)現(xiàn)了一本詩(shī)集，之后他就將它放在大衣口袋里。

今晚，他翻開(kāi)了一頁(yè)，那首詩(shī)名叫：

青? 春

酸又苦

的檸檬

在糖漿里融化

貼心的是，他又在抽屜里發(fā)現(xiàn)一顆方糖。

那是檸檬的味道嗎？

嘴里含著糖，他對(duì)著鐵墻上自己的輪廓，入睡了。

醒來(lái)后，他將那個(gè)糖紙留在了被子上。

醒來(lái)時(shí)，天是紅色的，透著淡藍(lán)。

來(lái)到這里的人，多少會(huì)想過(guò)，今天開(kāi)始，要不要往回走。這樣又能吃到上次那個(gè)香腸，甚至離開(kāi)這個(gè)無(wú)盡的圓塔。

但是他們沒(méi)有人能想得起來(lái)，起點(diǎn)是哪里，自己是何時(shí)啟程的。

主角走到欄桿前，他起床時(shí)，都會(huì)思考，是否有人從這里跳下去過(guò)。

他將煙頭沒(méi)入底下的天空，他知道，跳下去，注定是死亡，也許在下墜過(guò)程中，有漫長(zhǎng)的回憶時(shí)間。

況且，這里又有新的美食可以期待，云很美，為何要尋死呢？

他接著上路了。

二

大概經(jīng)過(guò)了三四個(gè)晝夜的交替，他來(lái)到了一處餐車前。很久之前，他曾經(jīng)會(huì)記著天空的交替，但很快就放棄了，他知道這樣只是徒增時(shí)間帶來(lái)的痛苦。

何時(shí)走了三分之一？離一半還有多久？終點(diǎn)在哪里？

這樣的問(wèn)題，完全不及路過(guò)的美食和云的流動(dòng)。

在這次的餐車?yán)铮龅皆S久來(lái)的第二個(gè)人，一個(gè)帶著灰色披風(fēng)的老人，他遮著臉，露出胡子來(lái)。

餐桌上擺著豐盛的蒸籠，老頭兒卻坐在一邊的地上。

“早安。”負(fù)責(zé)烹飪的胖機(jī)器人倒著熱茶，向他問(wèn)好。

“為您準(zhǔn)備了肉包子，還有豆沙包，請(qǐng)趁熱吃吧。”

在他的記憶中，沒(méi)有豆沙的味道，顧不上先和那位老者打招呼，先拿起了一個(gè)豆沙包。

豆沙的糖汁在他的舌頭上散開(kāi)。

主角在心里記錄道：糖是令人快樂(lè)的。

這時(shí)候，那個(gè)老人說(shuō)出了見(jiàn)面的第一句話：

“你是我見(jiàn)過(guò)的最后一個(gè)男孩。”

主角意識(shí)到，在他緩慢的言語(yǔ)里，自己是一個(gè)稚嫩的人。那個(gè)嗓音有些淡漠，少了機(jī)器人的那種歡快，卻多了一絲硬朗。

“你不吃包子嗎？”主角又抓起一個(gè)肉包子，問(wèn)道。

“包子？那東西很好吃啊，但是我已經(jīng)吃過(guò)了，這一路上，我吃了不少好多西。”

“要說(shuō)最好吃的，也是面皮包著的，是餃子，配上一碗雞蛋湯和甜醋，你有印象嗎？”

主角回憶著每一頓路過(guò)的菜肴，他說(shuō)的那個(gè)餃子，似乎不在自己經(jīng)過(guò)的道路上。

老人看他若有所思的面龐，沉吟道：

“你或許還年輕，不記得路上發(fā)生的一切，或許你沒(méi)有記錄的習(xí)慣？”

老人看年輕人面露驚訝，繼續(xù)說(shuō)著：

“當(dāng)你老了，過(guò)去的一切將浮現(xiàn)在眼前。”

主角尋味著這句子的味道，突然想起來(lái)，他從大衣兜里，拿出那本詩(shī)集，問(wèn)老人：

“你知道這本書(shū)的作者嗎？”

老人打量著那個(gè)白色的冊(cè)子，思忖了片刻，說(shuō)：拿過(guò)來(lái)我瞧瞧。

他翻開(kāi)一頁(yè)，朗誦道：

一個(gè)老人

守候著他

一平方米的玻璃箱

里粉色的氣球

我親眼所見(jiàn)

他遵守上帝戒律

在世界的角落

沉默

賣兒童玩具

男孩還未讀到那一首詩(shī)，他疑惑道：

“上帝就是天空嗎？什么是氣球和玩具？”

老人笑道：“呵呵，這是偉大的詩(shī)人拜倫的作品。”

拜倫是他聽(tīng)過(guò)的第一個(gè)名字，男孩便問(wèn)：

“什么是詩(shī)人？”

“詩(shī)人，就是掌握了語(yǔ)言和旅途的人。”

男孩自忖著，顯然他還未掌握旅途。

老人接著笑道：“繼續(xù)向前走吧，上面或許就有答案，或許什么也沒(méi)有。”

說(shuō)罷，老人陷入了沉默，男孩也不打斷他，自顧自大口吃起了包子。

在主角飽餐，準(zhǔn)備起身時(shí)，老人又張口說(shuō)話了：“你是我見(jiàn)過(guò)的最后一個(gè)男孩，在你之前，還有一個(gè)女孩，如果你加快腳步，或許能追上她。”

在主角的記憶中，沒(méi)有真正觸摸過(guò)的女孩，但是通過(guò)那本詩(shī)集，他知道女人的樣貌。

老人繼續(xù)說(shuō)著：“而我，將翻出欄桿外，墜入無(wú)盡的大海。”

“天空的底下是大海嗎？”男孩問(wèn)道。

老人舒緩地回答：“這個(gè)答案，只有嘗試過(guò)的人知道。”

老人見(jiàn)男孩還未離開(kāi)，流露出一絲忐忑。

“你要親眼看見(jiàn)我這個(gè)老骨頭掉下去？”

男孩說(shuō)道：“下面只有死亡和漫長(zhǎng)的告別。”

他收起那本詩(shī)集，喝了最后一口茶。

臨走時(shí)，他說(shuō)道：“更何況，路上還有新的美食。”

三

下雨了。

主角知道，下雨是因?yàn)樵频年P(guān)系。下雨的時(shí)候，會(huì)變冷，雨結(jié)束后，天會(huì)變得亮，但是天空之外，仍然一無(wú)所有。

之前下雨的時(shí)候，他會(huì)留在膠囊酒店里，琢磨著他人留下的痕跡。

這次，他卻選擇了淋雨。或許因?yàn)槔先说哪欠挘行┢诖c別人的相會(huì)。終于在他肩膀有些酸痛時(shí)，決定在下一個(gè)膠囊酒店落腳休息。

他已經(jīng)看見(jiàn)了墻上的那個(gè)把手，走過(guò)去，伸手拉開(kāi)。

里面躺著一個(gè)長(zhǎng)發(fā)的人，背對(duì)著她。

那個(gè)人轉(zhuǎn)過(guò)去，主角便知道，這就是女人，她的皮膚比詩(shī)中所寫的更黑，眉毛很長(zhǎng)，嘴唇是淡粉色的。

女人瞪大眼睛，接著笑道：“你是我遇上的第二個(gè)人。”

她說(shuō)：“雨很大，你也進(jìn)來(lái)避一避吧。”于是兩人就躺在一張床上。

主角便把與老人的相會(huì)告訴了她。

那個(gè)女孩笑著擺手，她說(shuō)：“我覺(jué)得他說(shuō)得不一定是真的啊。”

“那個(gè)人告訴我，他已經(jīng)走過(guò)了漫長(zhǎng)的旅途，可是我覺(jué)得，上面一定還有什么啊，不管是好事還是壞事。”

“你知道這本詩(shī)集嗎？”

他將兜里的那個(gè)小冊(cè)子遞給了女人，女人隨手翻了一頁(yè)，念道：

人們總是議論

你的名聲

我不在意別的女孩兒

只要君依我好

女人開(kāi)朗地笑著：“這真是首好聽(tīng)的歌，就像你我的緣分一樣？”

“你知道這是歌？你曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)嗎？”

女人撓著頭想了想：“或許吧，給我一種感覺(jué)，它就是一首歌。”

“你之前見(jiàn)過(guò)很多人？”

“沒(méi)有呀，你是我見(jiàn)到的第二個(gè)人，除了那些做飯的胖機(jī)器人外。”她猶豫了一下，總結(jié)道，“總之，我們女人都很在意朋友和名聲的，我能感覺(jué)到。”

他們又一起讀了拜倫的其他幾首詩(shī)，其中一首講到，他要成為一名桂冠詩(shī)人，雖然受盡世界的輕視，但他毫不在意。

里面說(shuō)到很多他們都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的東西，兩個(gè)人正在琢磨著什么是桂冠，主角突然想起來(lái)：

“老人告訴過(guò)我，當(dāng)我們老去時(shí)，過(guò)去的一切將浮現(xiàn)在眼前。”

女人說(shuō)：“他也這么告訴過(guò)我啊，可是，誰(shuí)想變老啊。”

雨停后，他們睡了一覺(jué)，繼續(xù)上路了。

四

又經(jīng)過(guò)了很多日夜，他們一直睡在一張床上，有時(shí)候會(huì)讀詩(shī)，有時(shí)候就是盯著墻壁，沉默不語(yǔ)，他們都不想在旅途結(jié)束之前，就把詩(shī)讀完。

在一次天逐漸變成蒼藍(lán)時(shí)，他們路過(guò)了一間餐車。

“原來(lái)這就是餃子啊。”

主角嘴里嚼著肉餡，嘟囔著：“原來(lái)這就是餃子啊。”

女人也在大口吃著，回應(yīng)道： “難道那個(gè)老人往回走了？”

正在大鍋里下餃子的機(jī)器人說(shuō)著：“說(shuō)不好，也許幾百層之下，還有別的廚師在包餃子。”

“這里到底有多少層？”

機(jī)器人想了下，說(shuō)：“我不知道啊，至少也有幾千層吧。”

他們大快朵頤之時(shí)，機(jī)器人又補(bǔ)充了一句：“但是我知道，任何事情都有終點(diǎn)的。”

女人說(shuō)道：“那是當(dāng)然。”

之后又過(guò)了，好久，他們的頭發(fā)都變長(zhǎng)了，在一間酒店的抽屜找到了一把剪刀。中間有一次，天變成了灰色，持續(xù)了好久，主角站在欄桿邊，凝視了許久。

雨也下了數(shù)次，那本詩(shī)集已經(jīng)讀了大半，他們?cè)诔閷侠镎业搅瞬煌兜赖南銦煟€有幾張紙。

女人將一張紙疊成了飛機(jī)，詩(shī)集里說(shuō)過(guò)，紙可以飛起來(lái)。

它在空中折轉(zhuǎn)了幾次，慢慢下沉，漸行漸遠(yuǎn)。

曾經(jīng)有一陣子，風(fēng)呼嘯著，他們開(kāi)玩笑道，馬上就要被風(fēng)暴卷走了。

也許他們被風(fēng)卷入空中，沉入大海，或許還能碰上那個(gè)老人，他八成已經(jīng)死了。

至于那個(gè)拉面男人，他們一直沒(méi)有碰到，可以確定的是，他一定走在前面，他們路過(guò)的每一個(gè)抽屜里的煙盒，都有被取出過(guò)的痕跡。

過(guò)一陣子，云變得稀薄了。

“終點(diǎn)快到了。”女人笑著說(shuō)道。

在云之上。

有一天起床，主角先到欄桿邊去抽煙，門是敞開(kāi)的，陽(yáng)光灑在女人的被子上。

主角突然驚呼道：

“快看！”

眼前浮出令一座巨大的圓筒，深不可測(cè)。

他們馬上加緊腳步，那之后，還品嘗到了蛋炒飯和酸辣湯。那個(gè)巨大的圓筒，時(shí)不時(shí)地出現(xiàn)在身旁。

主角還注意到，紅色的光芒來(lái)自很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，而藍(lán)色的天似乎永遠(yuǎn)在更高的地方。

女人已經(jīng)能把詩(shī)像歌一樣唱出來(lái)，有一次，在晴朗的天幕下，她唱道：

女孩們

為了紅色的保時(shí)捷座駕

出賣靈魂

人人都想坐在那里

看著圣塔莫妮卡的落日

遲遲不愿歸

主角笑道：“你會(huì)為了一盤蛋炒飯，出賣靈魂么？”

女人大笑道：“當(dāng)然會(huì)了！”

他們二人開(kāi)心地奔跑著。

“圣塔莫妮卡，是怎樣的美麗呢？”

就在他們聊天的工夫，道路通向了一處終點(diǎn)。

那是一個(gè)巨大的圓形的天臺(tái)，空蕩。

“快看啊，”女人笑道，“我就說(shuō)過(guò)，上面一定有什么的。”

四周浮現(xiàn)出其他的圓筒，直穿云端。

他們注視著，遠(yuǎn)方的黃昏，逐漸蓋過(guò)天空。

“接下來(lái)，一定還有什么的。”主角開(kāi)朗地笑著。

“因?yàn)槲覀儯€沒(méi)找到那個(gè)拉面大叔啊。”

女孩笑著附和道。

責(zé)編：周朝軍