家的崩解

黃錦樹

《小團圓》前半本(一至三節)乍讀確實比較雜亂，太多的人物太多名字，泰半只有輪廓不及著色(香港的學校生活、家族關系)。仔細看，即使換了名字還是張愛玲小說世界及她傳記里的故人，那無比龐大的沒落貴族瓜蔓親(表大爺、《小艾》里的五老爺)。相較之下，后半部單純、完整得多。但如果沒有前面的鋪墊。后半部也無法水到渠成。在家族繁雜的社交架構下，九莉與邵之雍的戀情，反而像是插曲。這是一部自我反思之作，即是自剖，也深刻地檢視了家族關系對女主人公人格與行為的長期影響。

整部小說看下來，可以發現姑姑和母親古的比重非常大，一開始就登場了。這里頭的線索遠比《對照記》、《私語》等多得多，也關鍵得多。甚至可以說題目“小團圓”不僅指男主人公間的處境，更是指女主人公與母親、姑姑的關系——放浪周旋于外國情人間、自私的母親對女主人公造成的長期壓力(以她為負擔，因而有立誓還錢之舉)；與之監護人般相依為命的姑姑的秘密戀情……母親、姑姑及家族堂表間奇怪的男女、女女關系，常態性亂倫，其實都遠比張胡戀駭人聽聞。相較之下，《私語》里被放大的父女關系、與后母的嫌隙。(也許因為寫過了)都縮小得多。分崩離析的沒落貴族、常態亂倫、自私自利的糜爛茍活，“小團圓”豈不正是最好的反諷?嚴酷的人際關系，在至親之間，一定程度地決定了她的人格與行為方式。原該是大家閨秀的女主人公，個性顯得冷漠陰郁。成年之后，把親屬關系切割得一干二凈。母親臨終了企求見最后一面也不肯，因為賬已用金子結清。而小說一開始，就和金錢脫離不了干系(外籍老師贈的錢，給母親賭光了)。她一直被金錢逼得喘不過氣來。

處理那段情，以一種刻意貼近真實感受的寫法，還是相當動人的。時時可見與胡蘭成《民國女子》的對話，相較于后者的刻意把她刻畫成超世脫俗、人聞煙火氣淡薄、敏悟的純精神存在般的真人(以對應敘事入的證道、超凡悟真)，《小團圓》明顯是在去神秘化、去浪漫化，把兩造都還原成肉身存在的俗人。他們有金錢上的往來，男主人公挪用給她的那一大筆錢，例像是向她母親贖身似的；因而《民國女子》中女主人公的絕別送錢，原來是還債。有真實的肉體關系，雖然似乎只是傷害而非歡愉。她對自己(尤其是長相)沒自信，涉世未深，對愛情不免有所憧憬。小說里自辯：寫過那么多愛情故事，沒真正經驗過似乎不好。這論證了何以不惜一切愛上顯然不該愛的人，以致一度聲名狼藉，仿佛負面認同了那不可思議的母親。結果是眾所周知的傷害，甚至性的蹂躪一一子宮頸都給弄斷了——近乎不堪。張愛玲之前的文字似乎還不曾如此直白、具體地寫過性，對于《今生今世》的虛無縹緲，毋寧是一大嘲諷。它造成的，當然不止是“失落的一年”，幾乎失落了一切。只有母親給予的長期傷害差堪比擬。而這兩人都很會弄錢、使錢，“以人為資本”。

雖然拒絕了胡蘭成的神格化，但《小團圓》不是徹頭徹尾的怨毒之書。作者努力超越傳奇與傷害，而以文字重現愛還在的那過去的真實瞬間，時見暖意，有著少女的青澀。雖然那傷害已刻骨銘心，具體化為爾后在生命里突襲的“痛苦之浴”，隱痛，而人再也無法回到過去那般單純，然而在小說最后一頁，還是呈現了一幅“只做了一次的夢”：與那人組織了個正常的家庭，生了幾個孩子，“二十年前的影片，十年前的人。她醒來快樂了很久很久”?！艾F世安穩”——平凡卑微而純真的夢想，愛的余溫。

就小說而言，當然值得一讀。比所有違反她意愿出土的少作更有價值。一個比較完整的張愛玲的世界，一部冷酷的成長小說。