小團未圓

劉紹銘

如果《小團圓》不是“旗幟鮮明”地打著張愛玲的招牌，以小說看，這本屢見敗筆的書，實難終卷。維大(港大)洋教授的嘴臉。我們早在《沉香屑——第二爐香》里領略過。作者在日本人攻打香港時那段艱難日子，《燼余錄》歷歷言之，讀來驚心動魄?，F在這兩個文本衍生出來的人物。在《小團圓》中借尸還魂，可惜比起原型來，顯得目光遲滯，音色魯鈍，跟讀者打過照面后，留下的印象如水過鴨背，了無痕跡。

張愛玲巔峰時期的作品，如《封鎖》，如《金鎖記》。如《傾城之戀》。文字肌理綿密，意象豐盈。宋淇看出《小團圓》雜亂無章。因指出?；哪灸且欢慰梢詣h去，根本沒有作用?！?我們現在看到的《小團圓》，作者沒有刪此段。)《傳奇》時代的張愛玲，布局鋪排的草蛇灰線，多能首尾呼應，少見十三不搭的局面?！缎F圓》出現了“根本沒有作用”的段落，可見結構之松散。其實書中應該刪去的，何止一段。

《小團圓》的敘述語言，比起成名作中的珠玉，顯得血脈失調。通篇不易找到我曾稱之為“兀自燃燒的句子?！弊鳛樾≌f看，《小團圓》看不到她的看家本領。但作為自傳體的記敘者，倒讓我們認識到九莉／張愛玲寂寞、空虛、無奈的一面，既凄涼又蒼涼。七巧和流蘇都是虛構人物，左搓右捏，憑作者高興。但對張愛玲說來，九莉是前世今生的自己，文筆太self-conscious，顧慮就多。難免左右為難。這也許是作為小說看，《小團圓》未如人意的原因。但作為自傳體的紀錄看，還是有看頭的，因為，作者是祖師奶奶。