最后一只秋螞蚱

馬海霞

祖父是個石匠，他和鄰居孫爺爺一起結伴采石。祖母說他是掄大錘的，除了力氣沒別的智慧。但我知道他還有一樣智慧———逮螞蚱。

秋天的螞蚱最肥最好吃，每到秋季是我打牙祭的時候，我總盼著祖父收工回家，因為他回家手里必然攥著一串螞蚱，用狗尾巴草串得整整齊齊。祖母接過螞蚱，用開水一燙，摘了翅膀，撒鹽腌制一天，待第二天放油鍋里一炸，還沒吃呢就已經聞到香味兒了。

有時來不及等腌制好，便讓祖母用筷子夾著一只螞蚱放在爐火上烤，烤到金黃酥脆，咬一口唇齒生香。

祖父喝酒時用手捏一根螞蚱腿兒，喝一口酒再把螞蚱腿放嘴里砸吧一下滋味，二兩酒喝完了，螞蚱腿還沒吃完呢。祖父說真正喝酒之人不吃酒肴，那些大碗喝酒大口吃肉的其實是肴客。祖父說他認識一位酒前輩，一天饞酒了，摸黑起來喝酒，一手持酒壺，一手在桌子上摸索，記得晚上桌子上有根螞蚱腿，摸了半天總算摸到了，喝一口酒砸吧一下螞蚱腿，整整喝了半宿，第二天醒來一看，螞蚱腿還在呢，細瞧自己當酒肴的“螞蚱腿”原來是顆鐵釘。

祖父是真正喝酒之人，他只需一根螞蚱腿便夠了，而我是不喝酒的肴客，一盤螞蚱也吃得下去。

有一年秋天，祖父干活傷了腿，在家養傷，那年秋天我很少吃上螞蚱，因為我不會逮，偶爾能逮住幾個老婆腳，個小還沒肉。

記得那是一個深秋的早上，祖父坐在北墻邊瞇著眼曬太陽，我正好路過，發現離祖父不遠處的墻上趴著一只“登倒山”，體長六七厘米，因為天涼了，它凍得縮在墻上曬太陽。我不敢逮它，生怕被它后腿上的鋸齒劃傷。我拉了一下祖父衣角，指著墻上的“登倒山”讓他看，祖父示意我過去用手逮住它。祖父說那只螞蚱看起來老了，蹦跶不動了，很好逮。

我貓著身子走過去，用手一下撲住了它。跑到家里讓祖母把螞蚱放火上烤熟了，午飯時，我給祖父倒了一盅藥酒，遞給他那只“登倒山”，并說，我自己親手逮的螞蚱咽不下去，讓祖父當酒肴。

祖父那天一個勁兒說我長大了，祖孫倆來回推讓螞蚱，結果一不小心掉地上，還沒等我彎下腰撿呢，被家里的蘆花雞一下啄走了。我心疼得眼淚汪汪，祖父說，沒事，蘆花雞吃了也是長肉，等長肥了，就殺了它吃肉。

誰知道，第二天我放學回家，那只蘆花雞已經燉好端上餐桌了。祖母直喊祖父敗家，那只蘆花雞正下蛋呢。

多年后，我才知道，那只“登倒山”在祖父心里的分量，他的孫女長大了，懂得感恩心疼他了，這個比過年還值得慶祝。

那只“登倒山”是那個秋天最后一只螞蚱，一直留在祖父的記憶里，溫暖著歲月。

選自《工人日報》