過年

最懷念的，還是小時(shí)候過的年。

早起拉開窗簾舉目望去，一夜之間，外面已成了銀裝素裹的世界。今年冬天雪下得少，似乎缺了一點(diǎn)氣氛。這場雪的到來，提示著人們，年已經(jīng)不遠(yuǎn)了。是啊，又要過年了，甚至能看到被大雪壓彎的樹枝也在抖動(dòng)著春的喜悅。

過年，在感覺中已經(jīng)有些遙遠(yuǎn)，甚至沒有太多的期盼。在繁忙的都市里，在行色匆匆的人群中，年味越來越淡，有的時(shí)候馬上過年了，才想起來。最令自己懷念的，還是小時(shí)候過的年，雖然那是些久遠(yuǎn)的回憶，但一切又都是那樣鮮活。

我的老家在農(nóng)村。一到臘月，年的氣氛就濃起來了。在村里的供銷社，購年貨的人絡(luò)繹不絕。那些傳統(tǒng)的年畫給我留下了深刻的印象，現(xiàn)在想起來是依然漂亮，那厚厚的紙，散發(fā)著油墨的芳香，在幼小的心靈里，已經(jīng)把它當(dāng)作是年的象征。

北方的臘八，是一年中最冷的時(shí)候。它的特殊意義在于向年又近了一步。每天天沒亮就會(huì)醒來，一想到要過年了，興奮的睡不著。

村里的老人們開始對小孩子們說：“小孩小孩你別讒，過了臘八就過年。小孩小孩你別哭，過了臘八就殺豬。”孩子們嘻笑著、歡呼著，跑走了。那個(gè)時(shí)候，并不是所有的人家都能殺得起年豬。而殺了豬的人家都要安排一頓飯，招待一下村鄰親威。我們這些小孩子吃不多少肉，就是圖個(gè)熱鬧，屋里屋處的亂竄。

那個(gè)年月伙食很差，平時(shí)就是苞米面餅子、小米飯，連面食也吃不到。所以過年對于我們小孩子來說那是個(gè)解饞的好機(jī)會(huì)。除夕的前幾天，母親便開始忙著蒸年糕、蒸饅頭，前一天才會(huì)用大鍋烀肉。我則在站在鍋臺(tái)邊，緊緊地盯著鍋，聞著那飄出的香氣，不知不覺著唾液已經(jīng)流了下來。母親在旁邊看了，便會(huì)掀開鍋蓋，用筷子扎出一小塊肉放在碗里，我伸手就拿，顧不上燙嘴，狠狠地咬下去。

我喜歡啃凍梨，吃時(shí)發(fā)出的“沙沙”聲，那白白的梨肉帶來的酸甜，總讓我回味不盡。當(dāng)然，也只有過年時(shí)才能買梨吃。

有一件小事很是難忘：那次母親買來了凍梨，放在了儲(chǔ)存雜物的倉子里。我便偷偷地盯著她，直到她進(jìn)了屋子。我一溜小跑來到門前，小心翼翼地打開倉門，鉆了進(jìn)去，把關(guān)好門，掏了一個(gè)梨子就啃。不一會(huì)兒母親進(jìn)來取東西，一下子看到了我，我竟然有些不好意思，她卻笑了笑，拍了拍我的頭，沒有說什么。吃晚飯的時(shí)候，弟弟還在問母親：“梨什么時(shí)候買啊？”我在心里說：哈，我已經(jīng)先嘗到了。

對聯(lián)也是過年不可缺少的重要物品。那時(shí)候的對聯(lián)和現(xiàn)在不同，都是買來大紅紙請人手寫的。父親的書法很好，是我們村里知名的先生，所以到我家來求父親寫對聯(lián)的人都排成了隊(duì)，過年的這兩天是父親最忙碌的時(shí)候。我在旁邊地看著那黑亮亮的毛筆字寫在紅紙上，有說不出的羨慕。當(dāng)紅紅的對聯(lián)貼到墻上門上，那個(gè)喜慶啊，年的氣氛立刻就出來了。

小時(shí)候的我喜歡穿新衣服。除夕的頭天晚上我會(huì)把新衣服拿出來，翻過來掉過去地看，想象著明天就要穿上了，那個(gè)高興啊。一年到頭能穿新衣服的時(shí)候是很少的，一般都要到過年。睡前早早地把小腳洗干凈，把新鞋、新襪擺在枕邊看著，后來就睡著了。有時(shí)會(huì)做夢，雖然不知道自己當(dāng)時(shí)的表情，但小臉上肯定帶著甜甜笑意。

除夕也叫年三十，家家張燈結(jié)彩，人人喜氣洋洋。在那個(gè)年月，恐怕只有在過年的時(shí)候才能看到大伙的臉上洋溢的笑容。除夕一大早，我就被鞭炮聲從睡夢中驚醒。父親也會(huì)在我們的耳邊說，快起床吧，過年了，早點(diǎn)放鞭炮。我們便一咕嚕地爬起來，穿好新衣服、新鞋，跑到外面放鞭炮。然后等待我們的便是飯桌上香噴噴的餃子了。

我們北方過年的高潮是除夕之夜，最重要的活動(dòng)叫發(fā)紙，一般都是在子時(shí)，也就是二十三點(diǎn)到凌晨一點(diǎn)。傳說那時(shí)候南天門會(huì)打開，天上的神仙會(huì)魚貫地下到人間，所以各家有供奉神靈的，都要出去“請”。當(dāng)然，也有的人說，相當(dāng)有“福氣”的人會(huì)看到南天門開，那樣的人以后一定會(huì)享受榮華富貴，只是沒有人能證實(shí)罷了。

在歡笑聲中白天很快就過去了。夜色漸濃，萬家燈火在冬夜里跳動(dòng)著，映襯著白白的雪，描繪成鄉(xiāng)村最美麗的夜晚。除夕的夜充滿了祥和與神秘。在人們的眼里，從這里

仿佛能看到美好的明天。在發(fā)紙前父親總是提前把鞭炮拴在一根大桿子上，靠在墻角就等著放了。十點(diǎn)左右，周圍的村子就開始發(fā)紙了。鞭炮聲此起彼伏，響個(gè)不停，火光將天邊都映得發(fā)亮。十一點(diǎn)半了，父親便把我們幾個(gè)都叫出去，開始忙活，有的點(diǎn)鞭炮，有的點(diǎn)一堆火，母親則在屋里做飯。篝光燃起，鞭炮聲也響徹夜空。火光映著紅紅的笑臉，我們圍著火堆跳著，叫著，跑著，那一刻，感覺自己是世界上最幸福的人。

三十的晚上是要吃年夜飯的。全家人坐在一起，團(tuán)團(tuán)圓圓地吃著飯，說說話，其樂融融。這時(shí)吃的餃子都是肉餡的，還會(huì)在里面放一枚硬幣，誰要是吃到的話那就預(yù)示著一年將有好運(yùn)相伴。小時(shí)候，一次哥哥給我夾了一個(gè)餃子，我便邊吃邊玩，大伙也吃的熱火朝天，可是盤子都見底了也沒吃到硬幣，最后在我的小屁股下面發(fā)現(xiàn)了它。

年夜飯后有“守歲”之說，所謂“一夜連雙歲，五更分二年”，據(jù)說要是能一夜不睡的話，一年之中頭腦都清醒。我們幾個(gè)小伙伴打著燈籠，出去玩，到別人家的院子里揀落在地上的鞭炮，有的回來之后還可以放。當(dāng)然，如果玩累了，隨便到哪家，都會(huì)好吃好喝地招待我們。

難忘的年夜總是過得很快。天亮了，村邊響起了歡快的鑼鼓聲，原來是大秧歌開始拜年了。人們相互拜年，串門，整個(gè)小村又在年的氣氛中沸騰起來。

時(shí)隔多年，一些往事都已淡忘，但兒時(shí)過年的情景卻永遠(yuǎn)地留在了心中。

選自《老舍文集》