向上的小小波
2020年11月2日是費孝通誕辰110周年,2020年也是費孝通逝世15周年。這位中國社會學、人類學的奠基人,一生著作等身,而他最廣為人知的作品,是他首版于1948年的一本薄薄的小冊子——《鄉土中國》。2019年,教育部統編高中語文新教材已經將《鄉土中國》增加進“整本書閱讀”單元,這意味著,這本書是新高一學生必讀圖書,且為高考考試內容。2020年8月,清華大學在給新生郵寄通知書時,隨同寄出的就有這本書。這是邱勇校長第六次為新生贈書,希望同學們通過閱讀這本書,對生于斯長于斯的這片熱土有更深厚的認知,對自己肩頭的責任有更深刻的體悟。
70多年過去,在中國城鎮化發展成就卓著的今天,中文圈對于《鄉土中國》一書的閱讀渴求不減反增。面對這本包含家國情懷的社會學著作,高中生應該怎么讀?側重讀哪些內容?部編本語文教材總主編溫儒敏先生對此做了權威的解讀。我們也梳理了這本書的脈絡,以期幫大家深入理解這本書,助大家在考場上遇到這本書時不盲目、不失分。
著者其人
費孝通(1910.11.2—2005.4.24),早年畢業于燕京大學社會學系和清華大學研究院。1936年至1938年留學英國,在倫敦政治經濟學院接受馬凌諾斯基教授的指導,專攻社會人類學。在中央黨校文史部教授徐平看來,費孝通學人類學,絕不是為換個洋學位,搞一個高雅的話題,他是實實在在想改變這個社會,他在著作《江村經濟》的前言中,說明過自己的寫作目的:“社會科學應該在指導文化變遷中起重要的作用。”這也是馬凌諾斯基非常欣賞的地方。
1997年,費孝通先生提出“文化自覺”的觀點,這是他為應對全球一體化的發展趨勢,提出的解決人與人關系的方法。“各美其美,美人之美,美美與共,天下大同”,這是費先生在八十歲生日時對“文化自覺”歷程的概括。習近平主席在亞洲文明對話大會重要講話中曾引用“美人之美、美美與共”這句名言,也是習近平主席向國際社會提出的重要主張。《群眾》評論稱,被譽為“中國社會學和人類學的奠基人之一”的費孝通,在中華優秀傳統文化基礎上提出的“文化自覺”超越了時代、超越了國界,達到了人類文明的高度。從這個意義上說,費孝通的學術理論,是他留給祖國、留給全人類的寶貴財富。
作品導讀
全書由14篇文章組成,脈絡很清晰,根據章節內容,大體可以這樣梳理:
1.《鄉土本色》。大抵是全書的總論。
2.《文字下鄉》《再論文字下鄉》。這兩章說明了一個問題——鄉土社會不用文字絕不能說是“愚”的表現。
3.《差序格局》。講的是家、國、天下三者的倫常關系在社會學上的意義。“差序格局”是費孝通提出的一個極其重要的社會學和人類學觀點。
4.《家族》《男女有別》。這兩篇講的都是中國傳統感情定向的問題。
5.《禮治秩序》《無訟》。討論鄉村社會中人們如何基于宗法制家庭的感情進行道德判斷和約束。鄉土社會治理方式是“人治”而不是“法治”。
6.《無為政治》《長老統治》和《名實的分離》。講的是四種權力:一是在社會沖突中所發生的橫暴權力;二是在社會合作中所發生的同意權力;三是在社會繼替中所發生的長老權力;四是在社會變遷中所發生的時勢權力。
下面我們跟著中小學語文部編本教材總主編溫儒敏先生,學習怎么整本閱讀《鄉土中國》這樣的學術專著。
溫儒敏:如何整本書閱讀《鄉土中國》
□中小學語文部編本教材總主編 溫儒敏
估計有些同學拿起這本書,翻幾頁,會覺得難,讀不下去。以前課文是一篇一篇地教,現在要讀整本書,又是很少接觸過的學術專著,感到難,屬于“正常反應”。《鄉土中國》中所寫的“鄉土中國”,對于當今許多城市里長大的孩子來說,是那樣遙遠,農村的學生也未見得就不感到陌生,這也會造成閱讀障礙。
下面圍繞《鄉土中國》,討論一下如何來讀社會科學論著。
1.書的“類型”決定“讀法”。像《鄉土中國》這樣的學術性論著,一般有兩種讀法。第一種是專業閱讀。第二種是普通的非專業的閱讀,主要是充實知識,拓展眼界,提升素養。教材中“整本書閱讀”所要求我們的,主要是第二種讀法,旨在初步接觸社會科學論著,擴展知識面,因此標準不宜定得太高,只要堅持讀完,對書的內容及表達方式有大致了解,對社會科學研究有些體驗和印象,就可以了。
2.要緊的是“抓概念”。“抓概念”就是抓觀點、抓重點、抓關鍵。像《鄉土中國》的后記、目錄中都提到一些核心概念,要留心記下,把它們“抓住”。更重要的,是要在正文的閱讀中時時留意概念。碰到概念,就要停留一下,琢磨這么幾點:這些概念是在哪些部分、什么“語境”中提出的,其內涵如何,屬于一般概念還是核心概念,以及如何圍繞概念展開論析,等等。語文課經常提醒“抓住關鍵詞”,對社科論著的閱讀來說,“抓關鍵”“抓概念”是必備的能力。
3.厘清論證理路。閱讀社科類論著,最費功夫的,是要厘清其論證理路。《鄉土中國》十四章,每一章都有一個“分論點”,諸多“分論點”匯聚并支撐起層級更高的主旨論點。每讀完一章,合上書,把內容過過腦子,想一想這一章的論點是什么,最好還能用書中的一兩句話或者自己的語言小結一下。
4.材料上升為“現象”分析。讀《鄉土中國》一般都會對其中大量民俗調查案例感興趣,但不要滿足于“獵奇”,還應當注意觀察作者是如何“處理”這些材料的。費孝通的“拿手好戲”是篩選案例材料,提煉為可以印證鄉村社區結構特征的“現象”,并和其他不同“文化格式”進行比較,以凸顯鄉土中國的特殊性。材料一經篩選提煉,典型性和代表性凸顯,就往“現象級”提升,以便進入理論分析的層次。
(本文為溫儒敏先生特為人民文學出版社《鄉土中國》撰寫的導讀,有刪節)
名篇選讀
1.鄉土本色
我們說鄉下人土氣,雖則似乎帶著幾分藐視的意味,但這個土字卻用得很好。“土”的基本意義是指泥土。鄉下人離不了泥土,因為在鄉下住,種地是最普通的謀生辦法。在我們這片遠東大陸上,可能在很古的時候住過些還不知道種地的原始人,那些人的生活怎樣,對于我們至多只有一些好奇的興趣罷了。以現在的情形來說,這片大陸上最大多數的人是拖泥帶水下田村生活的了。我們不妨縮小一些范圍來看,三條大河的流域已經全是農業區。而且,據說凡是從這個農業老家里遷移到四圍邊地上去的子弟,也老是很忠實地守著這直接向土里去討生活的傳統。最近我遇著一位到內蒙古旅行回來的美國朋友,他很奇怪地問我:你們中原去的人,到了這最適宜于放牧的草原上,依舊鋤地播種,一家家劃著小小的一方地,種植起來;真像是向土里一鉆,看不到其他利用這片地的方法了。我記得我的老師史祿國先生也告訴過我,遠在西伯利亞,中國人住下了,不管天氣如何,還是要下些種子,試試看能不能種地。這樣說來,我們的民族確是和泥土分不開的了。從土里長出過光榮的歷史,自然也會受到土的束縛,現在很有些飛不上天的樣子。
靠種地謀生的人才明白泥土的可貴。城里人可以用土氣來藐視鄉下人,但是鄉下,“土”是他們的命根。在數量上占著最高地位的神,無疑的是“土地”。“土地”這位最近于人性的神,老夫老妻白首偕老的一對,管著鄉間一切的閑事。他們象征著可貴的泥土。我初次出國時,我的奶媽偷偷地把一包用紅紙裹著的東西,塞在我箱子底下。后來,她又避了人和我說,假如水土不服,老是想家時,可以把紅紙包裹的東西煮一點湯吃。這是一包灶上的泥土。我在《一曲難忘》的電影里看到了東歐農業國家的波蘭也有著類似的風俗,使我更領略了“土”在我們這種文化里所占和所應當占的地位了。
【讀者筆記】@leo_:與土地相連,心靈有寄托,歸宿。想起《亂世佳人》中女主經營父親留下的莊園,有土地在,有韌性,有依靠,無論如何,醒來又是新的一天。
2.文字下鄉
鄉下人在城里人眼睛里是“愚”的。我們當然記得不少提倡鄉村工作的朋友們,把愚和病貧聯結起來去作為中國鄉村的癥候。關于病和貧我們似乎還有客觀的標準可說,但是說鄉下人“愚”,卻是憑什么呢?鄉下人在馬路上聽見背后汽車連續地按喇叭,慌了手腳,東避也不是,西躲又不是,司機拉住閘車,在玻璃窗里,探出半個頭,向著那土老頭兒,啐了一口:“笨蛋!”——如果這是愚,真冤枉了他們。我曾帶了學生下鄉,田里長著苞谷,有一位小姐,冒充著內行,說:“今年麥子長得這么高。”旁邊的鄉下朋友,雖則沒有啐她一口,但是微微地一笑,也不妨譯作“笨蛋”。鄉下人沒有見過城里的世面,因之而不明白怎樣應付汽車,那是知識問題,不是智力問題,正等于城里人到了鄉下,連狗都不會趕一般。如果我們不承認郊游的仕女們一聽見狗吠就變色是“白癡”,自然沒有理由說鄉下人不知道“靠左邊走”或“靠右邊走”是因為他們“愚不可及”了。“愚”在什么地方呢?
其實鄉村工作的朋友說鄉下人愚那是因為他們不識字,我們稱之曰“文盲”,意思是白生了眼睛,連字都不識。這自然是事實。我決不敢反對文字下鄉的運動,可是如果說不識字就是愚,我心里總難甘服。“愚”如果是智力的不足或缺陷,識字不識字并非愚不愚的標準。智力是學習的能力。如果一個人沒有機會學習,不論他有沒有學習的能力還是學不到什么的。我們是不是說鄉下人不但不識字,而且識字的能力都不及人呢?
【讀者筆記】@九木:鄉土社會中的文盲并非出于鄉下人的“愚”,而是由于鄉土社會的本質——熟人社會。熟人社會中,多數人能對同一象征具有同一意義,也就不需要語言這種用聲音表達的象征體系。單從文字和語言的角度中去批判一個社會中人和人的了解程度是不夠的,因為語言和文字并非傳情達意的唯一工具;而且,這個工具本身也是有缺陷的,能傳的情、能達的意是有限的。
3.從欲望到需要
你在遠處看,每天人都在吃淀粉,脂肪,吃維生素A,維生素C,一篇很長的單子,你又回去在實驗室研究了一下,發現一點不錯,淀粉供給熱料,維生素A給人這個那個——合于營養,用以維持生命。但是你去找一個不住在現代都市的鄉下人問他,為什么吃辣子,大蒜,他會回答你,“這才好吃,下飯的呀。”
愛情,好吃,是欲望,那是自覺的。直接決定我們行為的確是這些欲望。這些欲望所引導出來的行為是不是總和人類生存的條件相合的呢?這問題曾引起過很多學者的討究。我們如果從上面這段話看去,不免覺得人類的欲望確乎有點微妙,他們盡管要這個要那個,結果卻常常正合于他生存的條件。欲望是什么?食色,性也。那是深入生物基礎的特性。因之,在19世紀發生了一種理論說,每個人只要能“自私”,那就是充分地滿足我們本性里帶來的欲望,社會就會形成一個最好、最融洽的秩序。亞當·斯密說“冥冥中那只看不見的手”會安排個社會秩序給每個為自己打算的人們去好好生活的。
這種理論所根據的其實并非現代社會而是鄉土社會,因為在鄉土社會中,這種理論多少是可以說正確的,正確的原因并不是真是有個“冥冥中”的那只手,而是在鄉土社會中個人的欲望常是合于人類生存條件的。兩者所以合,那是因為欲望并非生物事實,而是文化事實。我說它是文化事實,意思是人造下來教人這樣想的。譬如說,北方人有吃大蒜的欲望,并不是遺傳的,而是從小養成的。所謂“自私”,為自己打算,怎樣打算法卻還是由社會上學來的。問題不是在要的本身,而是在要什么的內容。這內容是文化所決定的。
【讀者筆記】@一了:我覺得“食色,性也”這句話揭示了欲望的本質,滿足了這兩點,一個物種就可以綿延不絕,這樣看來,人類只是一種普通的生物而已。單純的欲望并不能把人和動物區別開來,節制才是人之所以為人的原因。
精彩書評
這本書,能讓我們更容易理解對方
□李慕瑤
《鄉土中國》這本書,歷來都是我國高校新聞學院或社會學院明確標注的“學生必讀叢書”之一。
如今,在不少年輕人眼里,上一輩人的很多價值觀,都難以理解,因此而產生的巨大代溝也影響著人們生活中各種關系的處理。比較常見的例子,如年輕人跟父母的沖突:結婚是感情重要還是合適重要;工作是找穩定的重要還是自己喜歡的重要;親戚是親人還是麻煩……而這些分歧產生的根源,在《鄉土中國》里都能找到。
在書中,社會學家費孝通層層遞進、抽絲剝繭,闡述了中國幾千年來農耕社會對于人們思想意識的影響。我在看到有些段落時甚至感到吃驚,這種吃驚,不僅是因為看懂了上幾代人一些行為產生的深層原因,更是看到了自己身上的“鄉土性”。
在新生代人群跟上一代甚至上兩代人群思維沖突頻發的當下,閱讀這本書,能讓我們更容易平心靜氣地去理解對方。而理解,恰恰就是解決問題的開始。
(摘自《中國城市報》2019年3月25日)