幾時
剛到德國時,我因語言水平有限不能工作,便在學習語言之余研究起如何省錢,也是這期間發展了個新愛好——撿瓶子。
在德國,所有的瓶子都要回收,德國人為此想出一種高效回收方式——押瓶費系統。德國從2003年1月起施行押瓶費政策,主要適用于啤酒和飲料行業。所謂押瓶費,即收取瓶子的押金,押金一般為0.25歐。比如一瓶1.5升礦泉水的價格為0.2歐,結賬時會自動加上瓶子的押金,總金額即0.45歐。自2006年起所有營業面積超過200平方米的超市都設有回收瓶子的機器,把空瓶子放進機器的傳送帶上,機器會掃描瓶身上的押金標志,瓶子在傳送帶底端被自動壓扁,然后機器會打出相應金額的小票。該小票可以在購物時當錢抵用或直接在收銀臺換成現金。
知道了這件事后,我突然意識到,大街上橫七豎八的空瓶子竟然都是錢。
雖說空瓶子到處都是,但身為一個衣冠楚楚的少女,可不能說撿就撿,眾目睽睽之下撿瓶子實在難為情。每次經過那些瓶子時,心里不住地嘆息——太可惜了!若是人少的地方,我會左右看看,趁人不注意時趕緊撿起瓶子塞進書包。我習慣傍晚出門散步,而德國人則喜歡晚飯后看電視,故而傍晚某些區域行人極少,若偶遇空瓶子我便欣喜地撿起來,散一圈步常有不少收獲,十幾個空瓶子放進書包,也有3歐多!
我現在居住的小城年輕人很多,大家喜歡在風和日麗的傍晚或周末提幾箱啤酒和飲料在河邊暢飲。曲終人散時,沿著河岸線一路走來,可以看到所有垃圾桶里都塞滿了瓶子,垃圾桶周圍也堆得滿滿當當。那些瓶子就像白花花的銀子,讓人看著心里發癢。而我作為小城里為數不多的亞洲面孔之一,要是拉下臉來撿瓶子的話,辨識度太高,所以始終不好意思出手。其實也輪不到我出手。住了不久我發現這里已經有兩三個職業撿瓶人。
撿瓶子的人群因地域不同也有差異。本城屬于南德富裕小城,人口不多,經濟發達,就連難民也安置得十分妥當,因此以撿瓶為業不是迫于生計,更多的是一種個人選擇。而在柏林、慕尼黑等生活成本高、人口混雜的城市,撿瓶子多少有一絲辛酸的意味。其中有靠微薄養老金過活的老年人、流浪者、難民和其他外來人口等。
就在我為自己這見不得人的愛好遮遮掩掩時,也有體面人大大方方施展拳腳。我室友的哥哥是當地受人尊敬的稅務師,有房有車,其愛好之一卻是撿瓶子,絲毫不覺羞愧。這是他學生時代養成的習慣,并以此為豪。
瓶子最多的時候是足球賽事后,觀眾散去,席上留下的瓶子得有千千萬萬個。然而這些瓶子早已由東歐幫派“承包”,撿一場下來收入高達幾千歐,不是普通人想撿就能撿的。各個幫派有自己的區域,為了瓶子打架斗毆也屢見不鮮。
(林冬冬摘自《看天下》2020年第21期)
【素材運用】在德國求學時撿瓶子的經歷,給了作者另一種全新的人生體驗。撿瓶子背后或許深藏種種原因,但作為資源循環再生的方式,無疑彰顯著市民的環保意識和城市的文明程度。
【速用名言】
1.節儉是你一生中食之不完的美筵。——美國文學家 愛默生
2 .世界上沒有垃圾,只有放錯地方的寶藏。——意大利詩人 但丁
【適用話題】節儉;愛好;環保;循環利用
(特約教師 張衍凱)