讓愛發彈幕的人沉默的紀錄片《差館》

崔小龍：你見過去派出所借錢買面包的人嗎？你見過去派出所蹭水泡面的人嗎？你見過去派出所……不如換個問法，你去過派出所嗎？大部分小伙伴應該沒去過，在大多數人的印象中，派出所是維護社會治安、維護公共秩序的地方，是讓犯罪分子聞風喪膽、讓廣大群眾心安踏實的所在。但在豆瓣高分紀錄片《差館》中，廣州火車站的站前派出所發生過許多不尋常的故事：有沒錢吃飯來這里借錢的，有買不到票央求民警幫忙買票的，有跑到這里蹭水蹭覺的，有帶著孩子偷東西的小偷，有不愿偷竊而被打的小男孩，有撿垃圾被偷了瓶子的老人，有莫名其妙地來向這里的警察懺悔的男子，還有剛走出監獄為落難的陌生人慷慨解囊的人……這些奇怪的故事乍一看有些可笑，但細細想來，飽含無奈。B站上許多酷愛發彈幕的觀眾看到這些事情時，也選擇了沉默。有人說如果中國人有100種活法，那么派出所中便能折射出99種人生。《差館》共分為兩部，分別拍攝于2010年、2011年春節前夕，導演周浩先后在新華社、《南方周末》《21世紀經濟報道》任攝影記者，2001年下半年開始嘗試紀錄片創作，代表作《大同》《差館》《棉花》等，作品《棉花》曾獲第13屆中國國際紀錄片節最佳中國紀錄片制作人獎。今天，讓我們來看看周浩《差館》中這些發生在派出所的故事，了解一些小伙伴日常很可能沒見過卻真實而廣泛地存在著的人和事，擴寬視角，了解社會的多元性，豐富寫作素材庫。

奇葩名場面一·年年都來派出所蹭水的“大神”

一位中年男子邁著篤定的步伐走進了派出所。“你有什么事嗎？”“來泡面。”說完，男子熟練地打開了兩包沒有調味包的方便面，擠到了塑料制的碗里。然后他走到熱水器前接起了熱水，整套動作流暢而熟練。民警問他面哪兒來的。“救助站給的。”然后，他又向鏡頭展示了救助站幫他買的回家車票。“我都把錢全寄回家了。‘忘了留買車票的錢。”聽到這話后，民警恍然大悟：“我就說你看起來很臉熟。我絕對不是第一次見到你。”男子表示自己好幾年都在春運的時候尋求救助站幫助了。“你這樣是不對的。救助站幫了你一次就夠了，不能次次都這樣吧。你打工一個月也有千把塊錢吧。”他笑著回答：“我一個月能賺兩千多！”民警說：“對嘛！一個月兩千，一張票才一百多塊錢。如果都像你這樣，會給國家帶來多大的負擔。因為還有很多人是真的沒錢。你是有錢還要問國家要錢。”聽到這話，男子帶著自豪的神氣回復：“我把錢寄回家一分都不留！”另一位民警聽到他的回答后勸道：“你不應該感到自豪，應該感到羞恥。你要給孩子做榜樣啊，你這樣不對。”男子一邊笑一邊說道：“錢要全留給家里啊！”手里的面吃完了，又拿出來兩包沒有調料的面，繼續泡。“我還要泡，吃不飽。早上在救助站就吃了兩個饅頭。”

奇葩名場面二·賣開心果的“開心妹”進了局子

一位從安徽鳳陽來的“開心妹”，因為在廣州火車站廣場無證販賣開心果而被執法人員帶到派出所。在派出所里，她笑著教導演“鳳陽”兩個字的寫法，跟導演熱情地聊天。說自己九年義務教育沒有讀完，但喜歡唱歌。雖然不識譜，卻會拉二胡。導演問：“怎么不回家過年？”她回答說：“票已經買好了，31號的。閑著也是閑著嘛（就來賣開心果了）。”她笑著表示能理解民警為了維護秩序而阻止自己在火車站廣場擺攤，導演問她第一次進來感覺怎么樣。女孩立馬收起了笑容，用手擋住了嘴巴。然后她放下了用來掩飾情感的手，把自己的臉面向鏡頭，帶著哭腔說道：感覺錢很難賺！

鏈接：在紀錄片拍攝的 2010 年，“開心妹”的老家安徽職工平均工資為34341元一年，而拍攝地警察局所在地廣東則為40358元。這一年6000多元的差距讓無數“開心妹”南下廣州，成為流動人口。截止到2019年的數據統計，我國流動人口總數達到 2.47 億。也就是說，每6個人中，就有一個流動人口。

奇葩名場面三·莫名其妙的懺悔者

一個文質彬彬的男子來到了派出所，直接對值班民警說自己是來認罪的。許多觀眾可能在腦海里幻想著一起隱藏在寫字樓里的白領犯罪案件時，一句令人大跌眼鏡的話從他嘴里說了出來。“我冤枉了別人，還說了粗口。”男子滿懷愧疚地說道。原來他是來懺悔的，民警并沒有嘲笑他，而是臨時當起了聆聽懺悔的牧師。“如果你誤會了自己的朋友，然后你自己也知道錯了，那么你找個時間坐下來和朋友談談，我相信他們會原諒你的。”在民警耐心開導下，男子卸下了負罪感離開了派出所。

奇葩名場面四·帶著孩子行竊的男人

一個中年男人，帶著女兒，在火車站偷東西被抓。他在派出所痛哭說，有兩個未成年的孩子，老婆也要和自己離婚，小女孩挽著爸爸的手臂默默流淚。爸爸要被拘留十天，小女孩獨自被送回家，在路上，小女孩問：“我爸爸什么時候回來？”民警回答：“應該十天哦，過了年之后的事情了。”女孩哭著說：“我們以后不做壞事了。”民警說道：“我相信你肯定不會做壞事了，但不能保證你爸爸以后不會再做壞事哦。”

奇葩名場面五·“有后臺”的被打少年

一個少年哭哭啼啼地跑進派出所，稱自己被火車站廣場上的人打了，要警察去幫他抓那些人。警察問他被打原因，他說廣場上有人強迫他去偷別人的東西，他不偷，就被打了。警察問他知不知道打人者叫什么，他說不知道，只知道外號，警察想要詢問更多情況，少年誤以為警察不管，便略微帶著威脅的語氣表示，如果警察不管的話，自己就要叫哥哥過來，并表示哥哥“以前在這里混，沒人敢惹的”，民警看著一臉稚氣的少年，笑問道：“你要以暴制暴啊？”

（整理自騰訊視頻、知乎、豆瓣、微信公眾號“干活紀錄片”“NHK紀錄片分享會”等）

跟帖

@知乎用戶“大可哦哦也”：火車站、春運、派出所，折射人間萬象！

@網友“曼阿頭lingling”：有時候，你的心是什么樣，那么你的世界就是什么樣，你的世界是在你的追求與認知的基礎上映射構成的。那個年年去救助站蹭福利的男子，大概不知道這個道理吧。

@微信公眾號“精讀”：網絡上有一種聲音，很喜歡指責窮人。認為人之所以貧窮，都是因為懶惰、不努力、不上進、目光短淺等。“窮人原罪論”大行其道。但真正的現實是，很多深陷貧窮的人，根本沒時間考慮出路，考慮未來，因為單只是活著，就已經耗費了他們全部的力氣。

@網友“清風中的杰克”：《差館》雖然記錄的是10年前的真實場景，可是我們現在看來，仍然意義深遠。在國家進步和社會的變遷中，能看到被時代裹挾著前進的自己，更好的自己，引起人們的反思，最終在心里感謝這個偉大的時代，讓很多變得美好。如果這部紀錄片現在重新再拍一次，我想畫面肯定會溫馨很多。改革開放四十年，我們的祖國變化很大，進步也很大，物質極大豐富，人的素質和素養也在不斷提升，我們很欣慰，也很期待看到這些進步和轉變。