好孩子也需陰影躲藏

拾遺君

2020年10月13日凌晨，大連理工大學一名研究生，在微博留下一封“遺書”后，就悄悄地“走”了。

從這封遺書的字里行間，可以看出他是一個很乖的孩子。有一次他吃了圣女果拉肚子，可老師正跟他講煤化工的上下五千年，他本可以告訴老師，可他不好意思打斷，一直忍著。實驗室設備老出故障，因此耽擱了做實驗的進度，他也沒有什么抱怨，只想著寒假加加班。新冠肺炎疫情暴發后，他被困在了家里，家里人覺得工作還是穩定點好，就建議他考公務員，他也沒有抵觸，爽快地應了下來。疫情緩解后，他回到學校，常常通宵做實驗，“期望著趕緊做完，好專心備考公務員。”做實驗之前，老師也沒提供什么具體指導，只是跟他說：“多去看文獻，看看別人怎么做的。”于是他翻閱一些文獻后，就擼起袖子干了起來。可實驗數據一出來，老師說：“你的數據沒有意義。”他本來想抱怨兩句，可抱怨最終化成了自嘲：“好吧，是我不對。我太笨了，不懂得自己思考。”于是他只好從頭再來。可不知道是設備的原因，還是其他什么原因，明明一模一樣的條件，可每次得到的結果都不相同，他很沮喪，想把失敗歸于設備，可又覺得這樣不好，其他人也是使用這些設備啊，所以他只能責備自己，“不對啦！肯定是你自己的問題！”“可！可我確實盡力了啊！”“那就是你笨，沒用。”他覺得對不起家里人：“這二十幾年家里人給你這么多關懷，結果養了一個廢物出來。”他覺得對不起學校：“以前我們組還沒出現過無法按時畢業的。”“你這樣下去肯定延期畢業了，真丟人。”于是他問自己：“那……咋辦？”他回答自己說：“為了不打破這個優良傳統，那我消失好了。正好國家今年正為就業問題犯愁，我就不給國家添麻煩了。”“（反正）幾百萬研究生，也不缺你這么一個廢物。”……就連寫這封遺書時，他也沒有憤懣和抱怨，既沒抱怨導師，也沒抱怨學校；既沒抱怨社會，也沒抱怨制度，他臨死還在祝福別人、祝福國家……可這么乖的一個孩子，這么懂事的一個孩子，怎么會選擇這條路呢？我從一部電影說起吧。

這部電影叫《陽光普照》，駕校教練阿文有兩個孩子，大兒子叫阿豪，二兒子叫阿和。阿豪是個標準的好孩子，因為沒有考上心儀的大學，而選擇了復讀，全家對他充滿信心。阿和則是個典型的“壞孩子”，不學無術，不是惹是生非，就是打架斗毆。阿文喜歡阿豪，不喜歡阿和，因此和別人的對話總是這樣的：“教練，你結婚沒？”“我結婚啦！”“你有幾個小孩？”“一個，明年上醫學院（注：阿豪要考醫學院）。”

可誰也沒想到，父母眼中的乖孩子阿豪，大家眼中的乖孩子阿豪，在一個深夜里，突然跳樓了。電影里有這樣兩個細節：第一個細節是他講的故事。

他跟好友阿真講了另一個版本司馬光砸缸的故事：“司馬光和一群小朋友玩捉迷藏，司馬光當鬼，在他把所有小朋友都找到之后，卻突然說，還有一個小朋友沒有被找到。大家都說：‘沒有啊，都在啊，哪里有少？但司馬光就是堅持說還有人沒被找到。大家拿他沒辦法，只好繼續找。找了一陣子，終于在一棵樹下看到一個大水缸。大家指著水缸：‘一定在里面。司馬光拿起一塊石頭，砸向水缸。水缸破了，卻沒有水流出來，大家都呆住了，因為他們看見一個小孩，正坐在水缸陰暗處看著缸外。”阿豪問阿真：“你知道那個小孩是誰嗎？”阿真搖搖頭。阿豪說：“就是司馬光自己。”阿豪為什么要講這個故事呢？其實他就是想說：“當好孩子實在是太累了，我真想找個地方藏起來啊。”司馬光砸缸沒有救出小孩，卻在水缸里看到了另一個蜷縮的自己。好孩子就是這樣啊，平時一直只顧著裝各種好，裝到連自己都想不起來真實的自己藏身何處了。

第二個細節是一條短信。阿豪跳樓之前，給阿真發了一條信息：“前幾天我們去了動物園，那天太陽很大，曬得所有動物都受不了，他們都設法找一個陰影躲起來，我有一種說不清楚模糊的感覺，我也好希望跟這些動物一樣，有一些陰影可以躲起來，但是我環顧四周，不只是這些動物有陰影可以躲，包括你、我弟、甚至是司馬光，都可以找到一個有陰影的角落，可是我沒有，我沒有水缸，沒有暗處，只有陽光，24小時從不間斷，明亮溫暖，陽光普照。”作為全家希望的阿豪，作為被所有人賦予高期待的阿豪，他沒有做錯事的機會與余地，必須一直完美著。可這樣的完美實在是太累了，就像琴弦一樣始終緊繃著。終于有一天，他被幾件別人看來不過是小事的小事壓垮了，琴弦嘎嘣斷裂。

好孩子總是不想傷害別人，因而當沒有力量對抗外界的時候，他只能“對抗”自己。這種對抗一天一天地積壓著。終于有一天，就扛不住了。《陽光普照》的導演鐘孟宏，在接受采訪時說了這么一句話：“一直活在陽光普照下，是會被燙死的。每個被陽光曬得昏沉的人，都需要在陰影下躲一躲。”可太陽那么大，阿豪連陰影也沒有。

每個孩子在成長過程中，其實既需要陽光，也需要陰涼，可現實生活的最大悲劇就是：壞孩子得不到陽光照耀，好孩子找不到陰影躲藏。這正是當今教育最應該反思的地方。

（摘自微信公眾號“拾遺”）