倒在扶貧路上的好書記

向萍 冉開梅

2019年8月8日，開州區關面鄉泉秀村，天氣非常悶熱，山谷陣雨時下時停。

剛吃過午飯的泉秀村黨支部書記周康云正翻閱著扶貧資料，電話突然響了。

“周書記，我家水管沒得水，可能是下暴雨導致沙石又堵起了。”貧困戶謝開財第一時間求助周康云。

“好，我馬上去看看。”周康云放下電話，拿了幾圈鐵絲，騎上摩托車便出門了。

不巧的是，天又開始下起了雨。

“老謝，我先上去。” 路過謝開財家門口時，周康云沖著謝開財喊道。

“周書記，等雨停了再去嘛！”謝開財望望天，勸道。

“這點雨不算什么，用水才是大事，不打緊。”周康云腳踩油門，沿著天生橋方向走了。

可這一走，周康云就再也沒能回來——他不幸跌落山崖。

群眾身邊“貼心人”

2018年12月9日，空氣中帶著刺骨的寒意，77歲的貧困戶王顯平家的一條大肥豬掉進了糞坑。

“找周書記！”村民楊池明路過，急忙撥通了周康云的電話。

5分鐘不到，周康云就帶著駐村干部一行人前來“救場”。

由于糞池較深，池壁打滑，肥豬“嗷嗷”直叫，卻爬不上來。周康云找來木板“搭橋”，試圖把肥豬拉上來。

突然木板斷了，濺起的糞水打濕了周康云一身。

“這怎么辦喲？”王顯平急了，話音里明顯帶著哭腔——這可是老兩口最大的“資產”。

“莫急，保證弄上來！”周康云脫下外套，跳下糞池，直接從糞池底往上推肥豬。大家推的推，拉的拉，合力上演“糞池救豬大戲”。

忙活了半個小時，這條大肥豬終于脫離糞池，周康云卻成了“糞人”。周書記幫貧困戶“糞池救豬”的故事，在泉秀村一時成為美談。

“周書記這個人太實在了，我家新房子也是他一手一腳幫忙修起來的。”王顯平眼圈紅紅地說。

原來，王顯平和妻子曾居住在半山腰的土屋里。2016年，在周康云的幫助下，老兩口搬進了50多平方米的新家。周康云還送來了桌子、板凳、電視、廚具等，新房的選址、購材、修建，全是他一手張羅。

就在2019年8月6日、出事前兩天，周康云還去到居住在大進鎮的貧困戶周成柱家，送去了辦理好的低保相關手續資料。

“這幾天，我腦海里老是晃悠著和周書記見面的最后場景。”周成柱哽咽著說，周書記走時的那句“老輩子，有什么問題就給我打電話哈！”一直在他耳邊回響著。

周康云出葬前的那晚，75歲的周成柱顧不上腳痛，趕了30多公里路，來到靈堂送他最后一程。

“有事找周書記”成了村民的“口頭禪”。哪家電燈不亮，哪家房屋漏水，哪家老人生病……周康云都是隨叫隨到。全村53戶貧困戶，家家情況，他都了如指掌。

家人心中“頂梁柱”

“老周，今天我們來拍一張全家福……”2019年8月22日，開州區白鶴街道一農家小院里，身材消瘦的尹中翠緊緊攥著手機，盯著剛剛拍攝的“全家福”，許久才眨一次眼。

淡綠色軍裝，發黃的白襯衣……

盯著照片，尹中翠回憶起丈夫的點點滴滴，淚如雨下。

“他最后打的電話我沒有接到……”尹中翠哽咽著說，8月5日那天，她想著不能一直在家閑著，要求上山去給木香鋤草，周康云犟不過她，便騎車把她送到山上的木香基地。

周康云家的木香基地很遠，幾乎遇不見其他藥農。

“天不靠地不靠，你在這兒連個說話的人都沒有。”周康云送尹中翠過去后有點擔心，叮囑道：“你慢慢扯（鋤草），扯好多算好多，等我忙過這陣子，就上來幫忙。”

沒想到的是，這是周康云給妻子說的最后一句話，這個承諾也永遠無法兌現了。

“老周這個人，永遠把村民的事情放在第一位。”尹中翠說，哪怕是半夜，只要村民有事，他都會趕到村里。

周康云有兩個兒子，周召明和周召海，他們都在外地務工。

“一年到頭，我們只有春節才回來一趟。”周召海說，因為忙于生計，兄弟倆平常很少回來，就算是春節，也會考慮到過年車費貴、加班工資高等，因而兄弟倆沒有每年都回家。

盡管一家人待在一起的日子不多，但周康云還是習慣給兩個兒子進行“電話遙控教育”。

“父親喜歡在晚上給我們打電話。”周召明說，父親每次打電話都很晚，能夠想象出他一個人在泉秀村校的屋子里很疲倦的樣子。“父親一生非常簡樸，沒有幾件像樣的衣服，一件陳舊的迷彩服和舊軍裝便是他的‘最愛。”

除了問候兒子的工作生活情況，周康云還要叮囑幾句“老話”：“好好工作，莫怕吃苦，年輕人多干點活，力氣干了還有”;“不要打牌賭錢，要守規矩，不該干的事情莫干”;“要搞好夫妻關系、同事關系，做人實在點……”

“每次聽父親說這些，總是有點不耐煩。”周召明紅著眼圈說，現在想聽父親嘮叨幾句，卻已成奢望。

脫貧路上“領頭雁”

“破舊土墻房，下雨淋著床，人無百元錢，戶無隔年糧……”曾經流傳的打油詩，道出了泉秀村的貧窮和落后。

“住的是好房，睡的是軟床，吃得嘴冒油，還有閑錢去旅游！”如今的泉秀村一改當年模樣，空氣清新，環境優美，公路蜿蜒而上，幢幢新房點綴在綠水青山間，一片欣欣向榮的景象。

在這背后，周康云付出了很多心血。

“全靠這條產業路，讓我們過上了好日子。”泉秀村村委會主任周后清說，以前，七里坪與泉秀村僅有懸崖峭壁上的一條山路連通，木香只能靠人工背下山。后來，周康云帶領村民肩挑背扛修起了一條全長14.6公里的路。

都說要致富，先修路，可修路之苦，豈是一般人能體會。

跑部門、要項目、搞測量，還要挨家挨戶做群眾工作，周康云吃住在工地上，帶領大伙齊心協力戰天斗地……為修這條路，周康云不知穿爛了多少雙鞋，但只要這條路有一點點變化，他就感到無比欣慰。

“公路通了，我們的木香更值錢了。”村民李棉華說，過去木香全靠背，藥販子坐地殺價。后來，泉秀村在周康云的帶領下，按照“人口下山、產業上山”的發展思路，在七里坪大力發展以木香為主的中藥材產業，建立了木香產業基地，成立了開州區木香種植專業合作社，實現了規模化種植、標準化生產、品牌化營銷，打造出了“中國木香第一村”。

“大家富了才算富！”周康云生前始終秉持著一個信念，“黨員干部就是要沖在前面，帶領大家脫貧致富，要不然，村民選我當干部干啥！”

如今，泉秀村的木香基地再也看不到周康云的蹤跡，但村民們說，這位倒在扶貧路上的好書記，一定會和這里的木香一樣，把“根”埋進地下，永遠守望著泉秀村的變化。