世界是我的指紋

王軍

南威爾士海濱的風(fēng)與沙

珍妮特生于英國南威爾士，這個(gè)海濱小鎮(zhèn)古樸與優(yōu)雅并在。

這里氣候溫潤，四季常綠，明麗別致的低矮樓房建筑在礦山巖和殘舊城堡之上，城堡的歷史可追溯到13世紀(jì)，在二戰(zhàn)時(shí)曾受戰(zhàn)火洗禮，加上海風(fēng)的侵蝕，巖石、古堡與城墻像是歷經(jīng)風(fēng)霜的老者，面朝湛藍(lán)微波的海面，力量與柔美，安靜與祥和，在這里走過會(huì)生出歷史的溫柔感來。珍妮特的童年至中學(xué)都是在這里度過。

兒時(shí)，珍妮特的父母會(huì)開著旅行車帶著她與哥哥到海邊歡度周末，也會(huì)開到相對(duì)較遠(yuǎn)的其他城鎮(zhèn)度假。旅途的風(fēng)景與海邊的風(fēng)都給她留下美好記憶，她至今還記得海邊的風(fēng)，風(fēng)與沙的互動(dòng)：

海風(fēng)吹過，潮起潮落，細(xì)膩的沙隨海浪飛起又落下，一次次沖刷與堆積，它們會(huì)形成自己的形狀與痕跡。她對(duì)大自然中的痕跡充滿好奇。珍妮特的好奇是相對(duì)安靜的好奇，比如在上小學(xué)與中學(xué)時(shí)的興趣課，她學(xué)的是烘焙、針線與小雕塑，都是小姑娘喜歡的“手藝”，但在根底也有共通性，都是某種“溫柔的重塑”。

倫敦的學(xué)習(xí)與遠(yuǎn)行東南亞

珍妮特在17歲時(shí)只身去倫敦，離開小鎮(zhèn)，進(jìn)入城市，從政府秘書做起，并逐漸實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。在這期間她開始到私人的陶藝工作室學(xué)習(xí)陶藝，談到學(xué)陶藝的因由她說可能是因?yàn)閮簳r(shí)的興趣班和母親收藏陶瓷的緣故，她喜歡“溫柔的重塑”，而瓷土恰恰具有這種品質(zhì)。

在陶藝工作室學(xué)習(xí)四年的基礎(chǔ)課后，她考入倫敦大學(xué)金匠學(xué)院正式學(xué)習(xí)陶藝。金匠學(xué)院在世界藝術(shù)與設(shè)計(jì)領(lǐng)域名列前茅，也是全英最前衛(wèi)的藝術(shù)學(xué)院，達(dá)米恩·赫斯特、阿爾弗雷德·希區(qū)柯克、盧西安·弗洛伊德等世界藝術(shù)大師畢業(yè)于此。

珍妮特在金匠的五年中除了陶藝的基本學(xué)習(xí)（如泥料制作、拉坯灌漿、泥條盤筑、裝飾燒制），更多地在自由的學(xué)習(xí)氛圍中廣納博取，這里有很多朋友，很多的藝術(shù)興趣小組。珍妮特接觸到影像、繪畫、設(shè)計(jì)、綜合材料、裝置行為……更多的進(jìn)行綜合藝術(shù)的交流與實(shí)驗(yàn)。

大學(xué)期間她曾以童年的記憶，在海灘上以流動(dòng)的蠟、樹脂，隨風(fēng)吹動(dòng)，流動(dòng)經(jīng)過細(xì)膩的沙面，形成由風(fēng)塑造的“自然”形態(tài)。

另外在珍妮特讀大學(xué)期間，曾自由行東南亞諸國，由尼泊爾入緬甸、泰國、越南、老撾、馬來西亞、新加坡一路旅行，感知此地的風(fēng)情，東南亞是多元文化碰撞的浪漫之地，古代受印度與中國的影響，近代又有西方文明的進(jìn)入，加上本地的土著文化，珍妮特深深地感受到異域文化的多彩與瑰麗，緩行慢走，流連往返，感知這里的神秘多姿。

美國生活：克蘭布魯克藝術(shù)學(xué)院與周游北美大陸

1989年，珍妮特移居美國，考入克蘭布魯克藝術(shù)學(xué)院攻讀陶藝研究生，學(xué)校位于大底特律郊外的第一富人區(qū)―― 布魯菲爾德山莊，學(xué)院古典而安靜，它是全美最低調(diào)的貴族學(xué)校與最好的私立藝術(shù)學(xué)院之一。

珍妮特在這里開始整理過往，專注陶藝的創(chuàng)作，自己制泥、練泥，研究瓷土的語言。她曾比較陶瓷在東西方文化中的內(nèi)涵，在中國陶瓷是“五行”（金木水火土）之器，以水土相合，以木成火，成金石之質(zhì)。在西方文化則有“四行”之說：水、土、火、風(fēng)，如星座中以此四象來喻星象與人的性格。

陶瓷亦可以“四行”解之，而尤以“風(fēng)”有別，風(fēng)是一種微妙的氣氛，在窯室中由土到瓷轉(zhuǎn)化的重要助推，它無形也無所不在，在大的空間中它是云動(dòng)、浪涌，也是微波蕩漾與草木搖曳，于人，則是吐納之氣。通過比較與對(duì)“風(fēng)”的理解，珍妮特在感知這種大地與身體內(nèi)在的連通。

研究生期間，她旅行美國大陸，驅(qū)馳在廣袤的平原上，看黃草延展到遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)方，大風(fēng)拂過，由遠(yuǎn)及近又由近及遠(yuǎn)的草木皆伏。也看到荒漠看到雪山，再往北進(jìn)入加拿大的原始叢林，看見裸露的石頭與積深的落葉，或許每一片都有它的故事。后來珍妮特的畢業(yè)創(chuàng)作就以石頭與葉子為主題創(chuàng)作了一組作品，她認(rèn)為葉子、石頭有各自的紋理與自身，一為春生秋落，一為萬年不變，但它們也與陶瓷一樣都是“有機(jī)”，她也希望她的作品是“有機(jī)”，并以此來隱喻“自然”。

馬凱特藝術(shù)農(nóng)場與《紙的化石》

1993年，研究生畢業(yè)，珍妮特申請做內(nèi)布拉斯加州馬凱特藝術(shù)農(nóng)場主管，并在之后與這里的發(fā)起人結(jié)為夫婦，一起經(jīng)營起這個(gè)美國中北部平原的“藝術(shù)桃源”。這里分冬夏兩季，夏季時(shí)迎接藝術(shù)家的到來，冬天窩冬整理內(nèi)務(wù)，多是修補(bǔ)因風(fēng)大而損舊的房屋。珍妮特在這里度過了一段安定而內(nèi)心充盈的時(shí)光。

在這段時(shí)光里丈夫的父母，自己的母親相繼去世，珍妮特覺得自己不再年輕，當(dāng)在整理親人的遺物中看到照片、日記、草稿、賬單等紙質(zhì)材料時(shí)，她對(duì)此產(chǎn)生感悟：親人不再，但他們的影像、筆記、文字還在，由此引發(fā)對(duì)“記憶”“文本”“歷史”等概念的追問，記憶最早可以儲(chǔ)存在巖石上、洞穴里、陶罐上、獸骨獸皮上，再后來是絹布上，最后才是紙，好像紙成了我們最穩(wěn)固的記憶承載方式，而現(xiàn)在圖文多存于電腦，紙的意義還有什么呢？珍妮特說紙的本質(zhì)是草木，但它自身應(yīng)有自己的審美，白紙是什么樣子呢？這便是珍妮特《紙的化石》的緣起。

當(dāng)柜子中的文件、正在閱讀的書、珍藏的繪本、泛舊的日記都已變成化石、標(biāo)本。《紙的化石》承載珍妮特的記憶，也呈現(xiàn)了介于紙與瓷之間的雙重美感。

《紙的化石》有書的形態(tài)的、碎片的、紙漿的、素白、圖文的、碳化的、堆疊的、卷曲的……它們恣意的伸展扭曲，柔軟的紙變成了堅(jiān)硬的雕塑，這種堅(jiān)硬又是輕盈的、精致的、脆弱的，也透露著某種深厚的溫情。

珍妮特將紙的媒介性、承載性做了極好的轉(zhuǎn)換，去發(fā)掘它們自身的歷史與美感，它們的組合儼然成了對(duì)“紙”祭祀與紀(jì)念的場所，是一次優(yōu)雅的紀(jì)念。

在藝術(shù)農(nóng)場期間，珍妮特除了日常的運(yùn)營與維護(hù)，可以有更多地相對(duì)安靜的時(shí)間去創(chuàng)作，冬季的時(shí)候還可以去世界各地其他陶藝機(jī)構(gòu)交流、創(chuàng)作。比如密西根的安阿伯，俄亥俄州的克利夫蘭，中國的景德鎮(zhèn)，以及法國的瓦洛里斯，這些地方的到訪入駐，讓她有了更豐富的閱歷與感悟。

北卡羅來納大學(xué)與《觸摸的地貌》

2008年，她接受全美最優(yōu)秀的大學(xué)系統(tǒng)之一的北卡羅來納大學(xué)的邀請，在夏洛特校區(qū)教授陶瓷。夏洛特是經(jīng)濟(jì)活躍與環(huán)境優(yōu)美的城市，它是全美第二大金融中心，城市氣候溫和，一年有9—10個(gè)月可以穿短袖。素有“綠色之城”的美譽(yù)。夏洛特的校園建筑為新古典主義風(fēng)格，校園里樹很多，一眼望去都是綠色，樹叢里有很多松鼠、鵝、野鴨、鹿等小動(dòng)物。

珍妮特在這里開啟了另外一個(gè)系列的創(chuàng)作―― 《觸摸的地貌》，緣起于她2009年的入籍美國的事宜，當(dāng)她整理好很多的個(gè)人的證件資料，把指紋錄入，獲得身份的時(shí)候，她對(duì)“身份”產(chǎn)生別樣的思考。

藝術(shù)家向來是敏感與追問的，自己是證件資料上 “文本”性的“身份”，還是“身體性”的指紋，拿掉身份與文本，回到身體，回到自己所經(jīng)歷的過往，多年的游走、停留再漂泊，外在行走帶來內(nèi)在探索，觸摸自己的內(nèi)心。這應(yīng)是創(chuàng)作《觸摸的地貌》的初衷。

《觸摸的地貌》很有中國人“天人合一”的意思，是一種個(gè)體與外在空間地貌的同一感。如珍妮特所游歷每一處景觀，都各有各的神秘，或清新、雄闊，或溫婉與美艷……它們生成、起伏、變化、衰落再循環(huán)，亦如自己的生命一般。

“我像風(fēng)一樣飄到這些曾經(jīng)去過的地方，它們像夢一樣印在我的心里”，具體到作品如《觸摸的地貌·盤旋Ⅱ》，便是一個(gè)裝置形態(tài)放大的“指紋”，分三個(gè)部分：懸著的絲線、下墜的瓷板與下面的投影，瓷板的大小擺放也都極為講究，垂成如一座虛擬的山峰的樣子，風(fēng)吹過它亦會(huì)搖動(dòng)，那影子的“指紋”也會(huì)跟著晃動(dòng)模糊……陶瓷在她那里變得細(xì)膩如水。

《觸摸的地貌》的另一組作品也是復(fù)合裝置作品，由四個(gè)平面拼貼畫與伸出的陶瓷的“山”和獨(dú)立的山形雕塑組成，拼貼畫的內(nèi)容也像山其實(shí)也是“指紋”，由銅絲鋁絲彎曲而成，加上繪畫與光影的效果，細(xì)線游絲，山巒起伏，整個(gè)感覺宛若一幅立體式中國的山水畫。

我們?nèi)绾握J(rèn)識(shí)自己，如何感知這個(gè)世界，這好像也可以是一件事情。

珍妮特便是如此，通過一段段的旅程，闖入、漫游、沉浸、迷失、尋找、回歸……一生有多少種可能，多少種欲求，都在那里展現(xiàn)無遺。想到旅途與歸人，少時(shí)離開故鄉(xiāng)看遍萬千風(fēng)光，最后盼著能葉落歸根，可故鄉(xiāng)真是那個(gè)故鄉(xiāng)么？

“此心安處是吾鄉(xiāng)”，“世界”在內(nèi)而不在外。

“世界”源自梵語“l(fā)oka-dha^tu”意謂可毀壞之處所，屬過去、現(xiàn)在、未來三世之遷流。

珍妮特想說的是“世界是我的指紋”。