荒誕與真實 丑陋與美好

王世譽 居文豪

摘 要： 現實是文學創作永遠不可分割的部分，先鋒文學更深入地關注社會底層人物的命運，小人物的命運從細微之處顯示出個人強烈的情感意識。余華的創作著眼于這一點并超出常人對于個體人物的憐憫，《第七天》是余華對于底層寫作回歸的重要作品，小說的內容荒誕卻又反映了真實的現實，人性的丑陋暴露無遺之下又將美好的曙光留下，作者將自己從親歷者的身份中脫離，以旁觀者的身份來寫作，或隱或顯地反映了現代情感的現狀。

關鍵詞：批判 《第七天》 余華 先鋒文學

《第七天》自2013年出版，至今已有七年時間。小說描述的是主人公楊飛離世后七天的見聞，虛實相間，生與死相互交換。小說中作者沒有過多地評判和議論，而是以局外人的角度看待這七天中的世間百態。

一、刺破現實的“氣球”與冷眼觀世

余華的寫作老練而穩重，筆觸的鋒利對現實世界有著別樣的“穿透力”。余華的成長是有痕跡的，現在的余華已經不需要在作品中灌注過多的情感，只需獨處一旁，以局外人的角度來描述現實，愈加成長的閱歷與寫作功底成就了余華的寫作角度逐漸走向中性。也正因為如此，余華產出的小說愈加平穩、深刻，具有“穿透力”，在作者與讀者之間，余華站在一個敘事者的角度，把故事平靜地敘述出來，看似與作者、讀者都無關，卻又是連接著社會文明與讀者的文化靈魂，人類從出生到死亡一直深受文化的影響，中國的千年文化更不必多說；刻在中國人靈魂里的文化，作者用“隱”的手法在敘事中淡化，而讀者在閱讀中或多或少地看到了社會的影子。余華在《第七天》的技法上看似平淡無奇，甚至有些軟弱，透過敘事可以發現他將一個社會藏在了小說中；在小說中；還埋藏著余華的一顆熾熱的心。

作家在小說中想要隱藏自己的情感是困難的，而能將情感隱藏起來的小說家無一不是大師。余華冷眼觀世界，沒有在作品及人物的身上添加透露作者情感的語言。除此之外，《第七天》中的角色們在現實生活中都處在被動之中。小說通過展現冗雜煩瑣的社會現實狀態，告訴讀者在現實中培養抗打擊能力的重要性，進而啟示人們不要失去對于“充滿動力”“懷抱精神支柱”生活方式的希冀。以作者的角度和經歷來看待世間，每一個人都有屬于自己的“一本書”，作家采取以平淡的視角去看待。基于這樣的視角，作家把眼光投射到社會的一個角落，將時間進行修改之后，其他的只是參照現實來進行敘述的。以余華自己話來解釋：“在我的精神世界里面，是不存在混亂的，因為它沒有時間概念。”除去空間的轉換，余華是用小說的語言直言當下，寫真實的社會現象。從修改后的虛構時間來看，作者也是為了獲得情緒上和蘊意上的確定和彌補，而這樣的敘述實則是發自作者本心的。立足小說的整體，余華在創作這部作品中可以被發現是探尋自身“小我”的一個過程；從視角上來看，他的眼光是俯瞰的，一種對于現實的透視。余華在敘事中收斂了自己的情感，使得讀者讀其作品愈加有回味。然而，作者終究只是以筆敘述，現實與小說之間有著不可逾越的鴻溝。

二、虛構小說視角下的真實世界

純粹是一個優秀作家畢生所追求的；敢于直面現實，是作家精神的凝練。早期評論界有學者評價余華：“他的血管里流動著的，一定是冰渣子。”由于當代文學創作已經跨入虛擬媒介時代，由是余華在創作中也出現了將小說世界與現實世界相隔離的方式，這里所說的隔離只是一種相對的隔離，小說世界本身構建在現實世界之上，將人物代入虛擬世界，生活本身就開始顯得“渺小”，而作者“冰冷”的寫作狀態就開始出現。《第七天》中鼠妹深受QQ空間的影響；除此外，還有敘述科技媒介對于現代人生產生活的影響。報紙、電視等傳媒也出現在小說中，楊飛的死亡是由于其在報紙上看到前妻李青的死訊后直接導致的，而其親生父母身在東北，也是通過報紙和電視的渠道來發布消息來尋找他的。因此，無論余華采取怎樣的小說創作方式，選材的內容終究是不可避免地代入了現實中虛擬媒介時代的元素。新的媒介時代，小說家是最敏感的，觀照當下是小說家的使命，而虛擬現實的側面，也是小說家對于人們在當下時代精神空虛狀態的一種認定。

文學家們是精神敏感的群體，正如筆者曾經在研究海子等一些創作者的精神特質時，發現其作品雖然帶有近似“草根”的內容，如海子詩歌中的鄉土元素，但究其詩歌的本質，在發現和揭露人類精神荒蕪這一點上竟不謀而合。觀照當下是文學家們作品素材的來源，文學來源于生活，而文學的虛構性有給予其擁有超越生活的可能性。余華的《第七天》從源頭上來說是生活的反照，從內涵上來解釋是對社會現實現象的“冷漠”揭示。不論是余華還是其他文學家，真實世界終究在他們的創作中得到綻放，虛構的是情節，而現實元素從來沒有離開過作家們創作的土壤。

三、余華創作的轉型與《第七天》的創作

曾經有學者對余華的創作做出總結，其可分為三個階段：現實主義—先鋒寫作—現實主義。在《第七天》中包含著作者曾經創作小說的一切元素，這一點也是余華本人所自己認為的，從作品本身也可以看出余華的后期創作中雖然開始回歸現實，但內容還留存著先鋒寫作的某些元素。余華在《第七天》中采用了西方現實主義文學的藝術手法，在小說中，他著墨描寫的目光不再停留在“典型人物”的塑造上，而將重點轉移到捕捉小說中人物的“異化”上，怪誕成為余華創作的號角。此外，余華對于中國傳統美學的繼承和挖掘、溫婉“詩性”特質的延續，使余華創作號角下的“怪誕”沒有走向西方現實主義文學的極端；美與丑的相互糅雜、真假之間的混合，使作品呈現出美丑混融、真假難辨的狀態，這也就給予了讀者更加廣闊的思考和想象空間。常見的小說全知的敘述角度在《第七天》中表現得不明顯，小說中難以見到直白的價值評判來表現作者或小說的思想傾向，而這也就使得《第七天》這部小說似乎缺乏了本該存在的強烈的批判意識和鮮明的價值傾向。這種被學界稱為“零度寫作”的中立寫作手法，被認為存在“意義缺失”和“敘事無力”的問題。然而，正是因為這種“收斂”式的敘述方式，使得作品中的批判鋒芒和人文關懷暗含其中，而這些蘊含深意的內容也就讓小說擁有了回味的魅力。小說將“死后”世界中各種“靈魂”關系的融洽以及“死無其所”的美好營造得恰如其分，但這也并不意味著作者與現實進行了妥協、和解，換句話說，也不是傳統中國式的圓滿結局。“死無其所”一方面是講現實中無處容身的人在死后的“收容所”，類似于文學意義上的烏托邦，一個為收容“孤魂野鬼”的夢幻天國；另一方面，通過對這群“孤魂野鬼”的遭遇描寫，來折射現實世界中這些人的悲慘境遇——活著買不起房子，死了買不起墓地。經過這樣的反諷，生前死后的強烈對比，更加把生前現實世界的殘酷與期待人人平等的希冀表現出來。

創作《第七天》時余華年齡已至六十，早期鋒芒畢露的創作熱情逐漸消釋，在經受社會的打磨下，逐漸平靜沉著。一般作家創作都是處在高于社會的姿態，用俯視的眼光來敘寫社會。但是與常人不同的是，余華的創作因其創作心緒的平靜，筆觸也趨于平靜，返璞歸真式的創作姿態與漸行漸遠的思考著重點，導致余華的小說收斂了鋒芒，樸質之中蘊含深刻意蘊。這種與人性剝離、與家庭倫理相隔離的創作意識是作家群體中常見的創作方式，作家們最后返回創作和思考的起點開始宏觀地思考一生。

年齡的增長帶給作家更加純熟的創作手法，包裝好自己的思想，做到密不透風，或者說了然無跡，是多年創作帶來的結果。《第七天》中的主人公楊飛，有兩位父親和母親，而他作為這樣背景下成長的人，默默承受著，在作品中極難看到楊飛的反抗。但是在這部小說中，卻帶著創作的痕跡，楊飛無奈地講述著他的父親拋棄他的事實，并帶著“那時候他愛我，可是更需要一個女人的愛”的理由。小說的講述不拖泥帶水，干凈利落地描述了楊飛與其父親之間倫理上感情的相知與契合。作者具有的作家驕傲的意識也出現了輕微流露，作家的年齡與作品內的人物成長開始混合，使得作家自身也難以分辨，也正是因為這樣，文學作品也展現出了復雜絢麗的美。作家的矛盾心理、這種兩難的境地，存在于當下中國的大部分作家之中。

四、結語

從《第七天》這部小說中可以看出余華的創作意識并未隨著年齡的增長而消退，只是走向深沉和內斂，筆法愈加老到，極難捉摸到他的心理印痕，但是，余華本身作為作家的氣質與個人的魅力能夠從作品中散溢出來，正如他自己所說的“我寧愿更相信自己”。余華不愿意將小說的人物寫成虛幻的幽魂，而寫成骨骼，依舊離不開他內心中所具有的強烈的現實主義創作欲望以及干預現實的目的。《第七天》雖然是作者用一種“虛偽”的方式進行創作的，但是這種背離現狀世界的模式，卻使得作者愈加接近了現實。

參考文獻：

[1] 蔡家園.繼續“先鋒”與主體迷失——重讀余華的《兄弟》《第七天》[J].華中科技大學學報（社會科學版），2017，31（5）.

[2] 張麗軍，計昀.“鬼魂書寫”的后死亡敘述及其精神限度——論余華新作《第七天》[J].北京社會科學，2015 （2）.

[3] 居文豪.“浪漫”與“鄉土”的協奏曲——海子詩歌精神特質淺析[J].名作欣賞，2020 （12）.

作 者： 王世譽，浙江海洋大學東海科學技術學院中文系漢語言文學專業本科生；居文豪，浙江海洋大學東海科學技術學院中文系助教。

編 輯： 張晴 E-mail： zqmz0601@163.com