哥布：詩人就應該在他的土地上歌唱

受訪者：哥布，1964年12月生，云南紅河哈尼族詩人，用漢文和哈尼文寫詩。著有《母語》《神圣的村莊》《醒來的西隆山》《大地雕塑——哈尼梯田文化解讀》等詩文集。作品獲第五屆全國少數民族文學創作駿馬獎，第一、二、四屆云南省文學藝術創作獎勵基金獎，首屆《民族文學》年度詩歌獎，第九屆湄公河流域國家文學獎等。

訪談者：朱彩梅，云南師范大學文學院教師，中國文藝評論家協會會員。

朱彩梅：尊敬的哥布先生，您好！我之前有幸讀過您的《母語》和《神圣的村莊》等詩集，感覺您的詩歌語言質樸、清新，充滿活力，在自然節奏與無聲韻律中，那種撲面而來的農耕氣息、奇特的神靈世界、原始的民族思維很是迷人，這在當下的詩歌中，極為可貴！請問您最初是如何走上寫詩這條道路的？在您的生命中，寫詩占據一個什么位置？

哥布：感謝你對我作品的肯定和欣賞。我1980年初中畢業就擔任山村小學教師。那時候的我漢語說不順暢，也沒什么文學的概念。是山村課余的寂寥時間讓我對閱讀產生興趣，進而愛好文學。之所以選擇詩歌作為突破口，是因為覺得詩歌短小、字數少，對于識字有限、語言不通的我比較合適。我借助一本《現代漢語小詞典》，開始學習詩歌創作，參加了《鴨綠江》函授學院、《青春》刊授學院的學習。就這樣，偏居哈尼山寨的我混入了20世紀80年代的文學熱潮中。我覺得自己很幸運，在一個屬于文學的時代愛上文學，并建立了微薄的聲名。至今我的案頭仍然擺著那本1981年購買的《現代漢語小詞典》，它是我名副其實的老師。

詩歌對我來說是一道門，通過這道門我認識了更加豐富多彩的世界。詩歌對我心靈境界的提升和現實生活的幫助遠遠超出了當初的預想。詩歌是我的過去、現在和未來。

朱彩梅：您覺得什么是好詩？一個優秀的詩人應該具備什么素質？

哥布：我想好詩的標準因人而異，總之應該是賞心悅目吧。一個詩人最重要的素質應該是對生活的體認和感知能力。詩歌是這個世界美好事物的一部分，所謂美好事物即是詩意，詩人在紛繁復雜的生活中發現詩意并呈現給世界。

朱彩梅：您從80年代開始寫詩，至今已是三十年，生活的時代對您的寫作有何影響？

哥布：我慶幸趕上了一個開放的時代，資訊的發達讓我們能夠客觀認識自己。這樣的好處是，我知道選擇什么樣的題材對我的創作是有意義的、能夠為詩壇貢獻不一樣的詩歌元素的。獨特的思維方式和審美能力對于詩歌尤其重要。這在萬馬齊喑的時代是難以想象的。

朱彩梅：在一首詩中，語言和內容是什么關系，您覺得哪個更重要？您找到自己的言說方式了嗎？

哥布：在詩歌創作中，語言是十分重要的。語言是一種思維方式，語言方式決定了詩歌方式。比如，一個現代詩作者用現代詩的語言寫農耕生活，寫出來的詩是農耕題材的現代詩。我說過，我是一個農耕時代的詩人，哈尼語是最適合書寫農耕生活的語言。用哈尼語書寫哈尼人或農耕時代的生活，我覺得這種方式非常適合于我。這樣的寫作是身在其中的言說，而不是隔岸觀火式的吶喊。

朱彩梅：哈尼族身份對您的詩歌寫作意味著什么？哈尼文與漢文寫作有何異同？

哥布：哈尼族身份是我的一個文化符號，表明我的文化背景。作為哈尼人，我從小受哈尼文化哺育，哈尼文化流淌在我的血液里，所以當我有能力進行選擇時，我選擇了用哈尼語寫作。這不僅僅是文化自覺、民族使命的問題，更重要的是自己內心的需要。

哈尼語和漢語的思維方式確實有很大不同。比如我用三個月時間完成了三千多行的哈尼文長詩《神圣的村莊》，把它翻譯成漢文卻用了五年時間。一直找不到一個合適的節奏，最后無意中找到了“ang”韻才把它順利譯下去。我發現適當押韻才能體現出哈尼族詩歌的特征，才能凸顯那種吟唱的感覺。翻譯這首詩給我一個很深的感觸：民族文化之間確實存在很大的差異；同時悟出了一個道理：文化多樣性的價值就在于它的差異性。我努力貢獻給詩壇的也是我帶有濃重哈尼語思維痕跡的詩歌和其他詩歌的不同之處。

朱彩梅：您怎么看待詩人創作與所處地域的關系？能結合云南、紅河、元陽對您寫作的影響談談嗎？

哥布：我覺得文學（尤其詩歌）要走向世界走向哪里哪里的都是偽命題。詩人就應該在他的土地上（語言環境里）歌唱，離開自己的土地，詩人什么都不是。詩歌從來都是地域（文化）性的。假如我離開云南，我就不是一個詩人，我可能一首詩也不會寫，要寫也只會寫關于紅河、關于哈尼族的。所以我從來不夢想我的作品走向哪里哪里，能走向哈尼人的心里才是硬道理。所以我從來不怕被詩壇冷落。人們看不到的地方，也許是真正價值所在！

朱彩梅：在全球化時代，您怎樣看待詩歌的“本土性”？您覺得云南詩歌的“本土性”體現為哪些元素？

哥布：本土性首先體現為文化（差異）性，缺少這一點，本土性就不成立。當云南的少數民族詩人都用漢語寫詩，云南的詩歌還有“本土性”嗎？

朱彩梅：這確實是一個值得深思的問題。您是哈尼族優秀詩人，請談談您和身邊哈尼族詩人的創作。

哥布：這二三十年時間里，哈尼族出現了許多詩人，如井力、莫獨、艾吉、陳強（已故）、泉溪、趙德文、明珠、哥舒白、趙漢成、王艷、李志剛、李克山、陸建輝、阿英、白金山，等等。他們都創作了一些優秀作品。更值得一說的是，他們的作品大都圍繞自己的土地和民族創作的，有的是用哈尼文創作的，有明顯的民族和地域特色。

朱彩梅：感謝您的分享！以后我會多關注這些詩人的創作，也期待您的更多作品。

基金項目： 本文系2019年度國家社會科學基金項目“全球化語境下云南特有民族漢語詩歌研究”階段性成果，項目編號：19BZW186

作 者： 朱彩梅，云南師范大學文學院教師，文學博士，研究方向：文藝學、中國現當代文學。

編 輯： 趙紅玉 E-mail： zhaohongyu69@126.com