你看不見的渺小個體，被這個拿過奧斯卡的插畫家畫了出來

毛晨鈺

時針指向11點。灰色格子間里一只通體碧綠的蟬用四只足在鍵盤上不停敲擊。黑色領帶把白色襯衫領子箍得一絲不茍。它的胸口名牌上沒有姓名，只標注了“Cicada（蟬）”。

從開頭到結尾，只有384個字，主角是只在人類社會中不配擁有姓名的蟬。

講述這個故事的是澳大利亞華裔畫家陳志勇（Shaun Tan）。對很多中國讀者來說，這個名字有些陌生。不過，作為一名插畫家，他曾是動畫片《機器人總動員》的造型顧問，2011年又憑借作品《失物招領》獲得第83屆奧斯卡最佳動畫短片獎。

2019年10月，陳志勇的作品《蟬》在大陸出版發行，豆瓣評分8.5分，有網友將其稱為“小人物的必備精神之書”。

不知該說他是插畫家，還是預言家。就在此后一個月內，網易暴力辭退患病員工的新聞在社交媒體上刷屏。而這并非孤例。

遠在澳大利亞的陳志勇也看過太多類似新聞。就在創作《蟬》的時候，他的一個朋友就從一家大型IT公司退休。他在那家公司呆了一輩子，退休時卻只是靜悄悄離開。這是水泥叢林里千萬只蟬的其中之一。

“我們生活在一個后工業時代，盡管工業革命帶來很多便利，但工作場所正在失去人性，把人當成一只昆蟲?！标愔居抡f。他之所以創作《蟬》，就是覺得不得不讓那些“普通生活中被忽視的方面顯現出來”。

“被邊緣化不需要太多理由”

陳志勇應該有一雙溫柔卻犀利的眼睛，否則他很難看到那些總是被忽視的人和事。

他似乎一直對這個群體保持密切關注。

那部拿下奧斯卡的動畫片《失物招領》就是一個關于被遺忘、被丟棄的故事。喜歡收集瓶蓋的主人公有一次在沙灘發現一只被人遺棄的紅色茶壺。盡管他跟茶壺玩得很好，但還是想替它找到主人，開始一段失物招領之路。

陳志勇

當本刊記者看到電腦視頻另一端陳志勇的臉時，發現他比想象中更普通一些，絲毫沒有奧斯卡的金光。他穿著件棕色T恤，領口歪斜著。兩條粗卻并不太濃密的眉毛，黑框眼鏡架在鼻梁上，后面是一雙眼角微微下垂的眼睛，一直都在思考些什么的樣子。

他已經好久沒進這個出租房里的工作室了。白天，他的主要時間都在扮演“奶爸”的角色，就連采訪時間都卡得很嚴——一小時后他就得去學校接女兒了。

過去10年，他在這個很小的工作室里完成了絕大部分工作。窗外，稍微探出些身體，就能夠到墨爾本艷陽下綠到透光的樹葉。2011年，《紐約時報》記者曾到訪他的工作室，當時一株生命力過于旺盛的藤蔓順著窗簾桿爬進這里，鉆進他的抽屜、文件柜。

現在工作室看起來很敞亮，至少不像個潮濕幽綠的植物園。順著墻根往上攀爬的是一層層抽屜。它們有不少半開著，往里掏一掏，好像就能扒拉出一段奇幻故事。

陳志勇從不缺故事。

1974年，陳志勇出生在西澳大利亞珀斯的郊區。這是世界上最孤立的城市之一，一邊是灌木叢，一邊懷抱印度洋。在他記憶中，房子罩在沙丘和樹的暗影里;公園和學校上空總盤旋著烏鴉、鸚鵡;地上時不時會冒出稀奇的蟲子。

陳志勇癡迷于這種空曠荒涼的景色。他喜歡把看到的景致畫下來。直到現在，工作室的墻壁上掛的大多依然是珀斯風景圖。幼年時期，他和哥哥最喜歡的活動之一就是走很長一段路，直通海灘。哥哥標識各種巖石，后來他成了地質學家。陳志勇則收集貝殼和其他玩意兒。他的收藏癖到現在依然沒改掉，家里有專門用來收集零碎紙片、邊角料的大箱子，這些隨時都可能成為他的創作材料。有一次，他就用巖石、生銹的齒輪等創作了一幅作品。

他的父親是馬來西亞華僑，上世紀六十年代從檳城到西澳大利亞學習建筑學。陳志勇的母親則是英國和愛爾蘭工人階級移民的后代。文化差異讓這“奇怪的一家人”時常處于被忽視、被邊緣化的境地。

在上世紀七八十年代的西澳大利亞，種族歧視很嚴重。此前反亞洲移民的“白澳政策”大行其道，人們焚燒中餐館。在陳志勇父母的婚禮上，蛋糕師傅甚至拒絕為他們做一個蛋糕。由于語言問題，他的父親在工作上也屢屢受到排擠，哪怕再努力也很難獲得認可。

陳志勇在學校也是個“異類”。

在一群身材高大的同學中間，他顯得尤其矮小?！爸皇且驗槲沂莻€長得不高的男孩，就會受到不少欺負。”陳志勇回憶道。他覺得不管是在職場還是校園，大家都能在《蟬》里找到自己，每個人都曾或多或少遭遇過不同形式的欺凌。而孩子間的欺凌更是簡單，“被邊緣化其實不需要很多理由，只要被找到一個弱點，就可以進行攻擊”。

“蟬在摩天大樓里工作了17年”

他時刻準備著在被攻擊中反擊——語言是他最強大的武器，“我變得很擅長用語言交朋友”。

陳志勇學語言的動力之一就是“用學會的新單詞更聰明地懟回去”。他說到這里，臉上帶些得逞的笑。

如果沒有成為一個藝術家，他很可能是一個作家。

青少年時期，陳志勇對遺傳學、科學技術很感興趣，一度想當個遺傳學家。不過他最有把握成為一個作家。那是他創造力爆發的年紀。現在當他在旅行時，他還偶爾會在看完飛機雜志上的廣告后，在上頭寫下一些有趣的對話氣泡，然后又把它們放回原位。

相比起文字，陳志勇現在更喜歡用繪畫來“說話”：“寫作時我用的是借來的語言，畫畫時我用的幾乎都是自己的語言?！?/p>

盡管父母親都不是藝術家，卻都畫得一手好畫。從小時候開始，陳志勇就會花幾個小時在父親廢棄的建筑草圖背面繪畫。那時他正沉迷于《星球大戰》等作品，筆下畫的大多是太空飛船、外星人和恐龍。

印象中父母從不會教他如何混合調配顏料，而是如何制作東西，“這讓我能隨心所欲用任何材料創作”。

在他的書桌上，有一個東西在那里放了有差不多十年之久——一只“蟬”造型的擺設。圓鼓鼓的身子其實是個洗發水瓶子，外面覆著一層黏土，被涂成綠色、灰色和白色。這是《蟬》的主人公雛形。

幾年前，陳志勇在一檔紀錄片里看到了蟬的一生。他看到的是號稱“最長壽蟬”的美國十七年蟬。這種蟬需要在地下穴居17年才能化羽而出，隨后蛻皮交配，并在數月內死去。在陳志勇看來，“這是一個與人類完全不同的生命周期”。

也許是父親的遭遇，又或許是紀錄片的影響，讓一只蟬從10年前開始穴居在了他的腦海中。

陳志勇有一大把動輒源自十數年前的點子。他有一本袖珍素描本，隨時想到些什么就用圓珠筆或鉛筆畫下來，有自然素材，也有怪誕的科幻元素，有的甚至是連腦袋都沒有的半截胖身子?！断s》的故事也被碎片式地寫在本子上，零零碎碎的文字構成反復出現的一句話：“蟬在摩天大樓里工作了17年?！?/p>

“我不會浪費任何一點內容”，他強調。收藏癖的好處就是你可以隨時把這些“老東西”翻出來。每隔幾年，他就會重新翻看那些隨手畫的草圖，一切看起來都是簇新的，有些甚至是“年輕”的。

在陳志勇的社交媒體上，有家長留言自己4歲的女兒最愛看他的作品，有人直到46歲仍在收集他的所有作品。在YouTube上，一位母親留言，自己的兒子在7歲那年遭遇重病無法說話，正是陳志勇的《緋紅樹》給了孩子希望。這是本沒有故事的故事書，女孩出現在每一張獨立圖像中，經歷怪獸、風暴、陽光和彩虹，每個意象都充滿情感隱喻。受傷的孩子在這本書里感覺到身處困境的自己并不是孤單的。讀過書后，母親帶著兒子尋找現實中的緋紅樹。他們在自家花園里種了一棵紅葉樹，伴隨孩子一起長大。直到現在，當年7歲的男孩長成了20歲的青年，仍會一遍遍看陳志勇的圖畫書。

《蟬》也是個年輕的故事。陳志勇說，創作這部作品時自己又再一次回歸到了十四五歲的年紀。少年那時有不少成長的煩惱，卻有富有想象力的思維方式。也正因為如此，他的作品很受年輕人歡迎，因為他們在思考同一個年紀關心的問題。

決定創作《蟬》之后，他用紙和木板搭建了微型辦公空間，再把這些擺在書桌上，拍張照片，當做草圖。最終呈現出來的畫面幾乎與照片無異，“當我看到真實的東西，更能相信這個故事就是真實的人物、記憶”。

這原本是個浪漫故事而非不相信眼淚和汗水的職場故事。蟬羽化而出，找到伴侶然后交配繁衍。但在一步步刪減后，留下一個再簡單不過的故事——在陰暗空間里默默工作了17年之久的蟬終于退休，離開了那個冰冷的人類社會。當它飛回森林，偶爾想起人類，還會“忍不住哈哈大笑”。

蟬在發笑。陳志勇對這個結尾感到相當得意：“為什么人類要如此瘋狂？他們本不必如此生活?！?/p>

猶太裔科幻作家尼爾·蓋曼（Neil Gaiman）評價陳志勇的繪畫作品“一幅畫包含千言萬語”。那個在他印象中害羞安靜的男人把想說的都畫進了線條和油彩里。當被問及為何從作家轉變為插畫家，陳志勇向尼爾解釋，可能是寫的故事屢次被拒絕，讓他丟了當作家的信心，也有很大程度是因為當時的澳大利亞沒有好的插畫作家。陳志勇就填上了這塊空白，用精簡文字配合繪畫來講故事，“近似我正常講話的方式”。

《蟬》全文不過384個字，兩三分鐘就能翻完。陳志勇選擇用繪畫講述一只蟬脫離強權和規則的故事。不用文字講故事，本身就是反其道而行：“文字被賦予了如此多權威。當文字消失，就剩下空寂，接下來就在這白茫茫中開始你自己的理解吧！”

何以為家

動物或是非人類角色是陳志勇作品中的經典設定。

講述移民故事的《抵岸》中，遠去異國的男人有一只小怪物陪伴;《來自內城的故事》收錄了25個人和動物的故事;《失物招領》中的茶壺狀不明生物其實靈感來自寄居蟹……

隨著女兒出生，陳志勇作品中的動物形象愈發豐富。

2006年，陳志勇和設計師妻子移居墨爾本。2013年，他們的女兒維達出生，跟他們同住的還有一只叫迭戈的巴西太陽錐尾鸚鵡。家離市中心的動物園很近，他差不多每周都要帶女兒去一次動物園。

陳志勇《蟬》手稿

人跟動物有著天然親近感。在陳志勇筆下，當他想要通過作品反映社會問題的時候，借由動物引入某些怪現象再合適不過：“當動物進入人類社會，與其說是講動物的故事，不如說是表現人類在其他動物身邊的所作所 為?！?/p>

蟬在公司工作17年，從來沒有升遷，因為人力資源認為蟬不是人，不需要資源。它不能用公司的衛生間，只能去市區上廁所，每去一次都要扣錢;所有人假裝看不見因為交不起房租而只能睡在辦公室墻角的蟬……

蟬不屬于這個人類社會。

“我認為動物對人類來說是一面扭曲的鏡子，讓我們走出對自我物種的自戀?！痹诮邮堋缎l報》采訪時，陳志勇這樣說道。他進一步解釋，對人類而言，當下最大的問題就是在“創造一個人類獨有的叢林，在這里只允許擁有人類一個物種”。

到底怎樣才能獲得人類社會的入場券？

當被問到創作母題時，陳志勇思考了很久。作為一個藝術家，他不習慣告訴讀者，作品的主題是什么。有幾次他受邀做講座，才難得把自己的所有作品放在一起重新解讀。每次創作完成，他很少會再回顧之前的作品。當把它們再次集合，交叉點落在“歸屬感”。

在陳志勇看來，“歸屬感”即“家”。出生地、血緣自然是“家”之所在，對更多離開家鄉的人來說，當公司無法給予人生活的意義時，無法融入同事時，移民到新國家時，何以家為？

“我不知道”，陳志勇無法給出答案。

作為一個移民二代，歸屬感于他極其捉摸不定，他甚至懷疑：“這東西真的存在嗎？還是想象出來的？”

陳志勇的女兒經常會問他，路上那些無家可歸的人、殘疾人的家在哪里？他覺得這是來自天性的發問，“只不過隨著年齡增長，生活變得更加復雜，為了能做其他事，我們選擇性忽略很多”。

他之所以畫出那些被忽略的部分，就是想以最簡單的方式提醒人們什么才是真正重要的東西。

采訪當天，北京刮起2019年末的最后一場大風，進入了最冷的寒冬。大洋另一頭的澳大利亞氣溫高達44攝氏度。彼時澳大利亞山火爆發已近3個月。迄今，已有近5億動物死于這場仍舊失控的大火之中。

那些被忽略的，以極其慘烈的方式讓全世界看到。