郭麒麟：我和我爸是兩個獨立的個體

李莎

話劇《牛天賜》彩排間隙，別的演員都去吃晚飯了，郭麒麟一個人走進一間小會議室，接受了本刊記者的采訪。從2011年開始，他用5年時間瘦了80斤，為了保持得來不易的身材，已經很久沒吃過晚飯了。

減肥成功，是迄今為止令他最有成就感的事，“因為只有這件事是在大眾視角認為你的身份不能給你帶來優勢的”。2010年，郭麒麟退學正式在德云社登臺，那年他只有14歲，初中還沒有讀完。

將近10年過去了，他不止說相聲，還演影視、上綜藝，身后有了一大票飯圈女孩，成了當紅的流量明星。2019年年初，導演方旭開始籌備話劇《牛天賜》，投資方之一北京天橋盛世的董事長向方旭建議，請郭麒麟來演這個牛天賜。

方旭不太放心，擔心說了快10年相聲的郭麒麟“會有一些習慣帶在身上”。二人初次見面在雍和宮附近的一個茶館里，一聊就聊了四個小時。方旭覺得“孩子干干凈凈的，沒有太多讓人不舒服的毛病，他的理解力和表達能力，我覺得也還不錯”。郭麒麟也正想拓寬發展路線，不只做個相聲演員，二人一拍即合，就有了話劇《牛天賜》。

也是在這次聊天中，方旭才知道，郭麒麟14歲就不再上學了。《牛天賜》改編自老舍的長篇小說《牛天賜傳》，需要演員有充分的理解力，具備一定的文學素養。方旭組織了幾次原著圍讀會，“我就想從讀原著里，看看各個演員的狀況，因為一讀你就知道平常讀不讀書，讀了多少書，有多強的理解能力，有什么樣的表達內容，一讀就全看出來了。”

方旭這次徹底放心了，“上手一讀我就聽明白了，他其實比我們這個組里的好多演員的理解力、表達能力、閱讀量都大。”

《牛天賜》開票后，8分鐘售罄。“這確實是德云社郭麒麟、閻鶴祥的功勞，”方旭說，“我的戲以前也不是一部兩部了，也沒說賣光。這個別吹牛，咱得知道是怎么回事兒。”

郭麒麟卻笑了，“不能把所有的功勞都歸到我一個人身上，老舍先生的作品，方旭老師的作品，哪個都比我的名頭大，畢竟這是在戲劇圈。”

《牛天賜》劇照（張睿 攝）

以下為郭麒麟自述

大家對相聲演員有刻板印象

為了演《牛天賜》，我特地買了一套《老舍全集》，人民文學出版社的，老長，沒看（笑）。后來導演給了我一本書，也是《牛天賜傳》，他專門把那本拿給我，我看的。

老舍先生寫這個小說的時候，沒把它當作一個戲劇去寫，就是一個小說，你看上去非常輕松。老舍先生的文字一直都是這樣的，一點都不枯燥，非常生活化，評講談論的地方非常精彩，我認為這是北京作家的優點，因為不光老舍先生，包括王小波先生，王朔先生都是這樣的，他們講故事——咱不提故事——就說他們對這個故事對這個人的看法往往特別有意思，嬉笑怒罵的，補刀補得特別狠。

從決定演到現在，對這個角色理解沒啥區別，我一開始理解就挺對的，沒什么偏差。而且書評人太多了，很多人一針見血早就指出來這個書的原本樣子了，幫助我們去分析人物，揣摩人物。我們這個戲的優勢就在于這個劇本非常扎實，依托于老舍先生的原著，好多戲編劇愣寫，哪個編劇敢現在拍胸脯說我比老舍強？

要是連揣摩人物都覺得難，就別接這個戲了，這不都是自主選擇，自主選擇你覺得行有點意思，我能參加，其實就不難。

這和演電視劇其實都一樣，我現在也是，好長時間沒拍戲了，上次拍戲還是半年前，半年不拍影視作品，再回到鏡頭面前，會要一段時間來適應，但是那個很簡單，尤其拍電影，你拍兩天可能最后剪出來才十秒一分鐘都不到，你有這兩天馬上就進入到那個狀態了。

我今兒在路上，還在想跨界這個問題。其實大家總覺得相聲演員干別的都是跨界，但其實他們根本就不明白話劇演員演電影不是跨界嗎？一樣是跨界。電影、話劇、電視劇都不是一回事，電視劇演員演電影都屬于跨界，你看那個成品質感完全不一樣。一個是看講故事，一個是看影像手法，看電影語言。電視劇沒有語言，電視劇語言就是臺詞，電影語言是各種拍攝手法。

所以每一個表演形式都不一樣，相聲、話劇、電影、電視劇，你要愣說跨界，四個完全獨立，四個誰跟誰也不挨著，都是跨界，所以我覺得倒沒有那么多的不適應。

（記者：這是大家對相聲演員的刻板印象？）

對，就是這樣的，還有那么多歌手也演戲，不更跨界嘛，我們好歹還說話，他們都不說話，張嘴就唱，他們要在印度不算跨界，印度電影都得唱。

我愛聽我爸勸我

?他（父親郭德綱）說到首演那天我帶著你師父（于謙）我們一塊坐底下看你去，我說你別來了，因為我覺得也不太可能，他20號在天津唱京劇，他最近都忙京劇那事。

他來不來對我的表演也沒有什么其他的影響。如果以前他來，我可能會緊張，現在估計不會了。

以前緊張是因為怕，怕自己演不好什么的。不過我們導演（《牛天賜》導演方旭）倒跟我說了前兩天你別請朋友來，后三天再請朋友來，前兩天這個戲剛落地，你先熟悉熟悉，你要有朋友來你容易有心理負擔。其實倒還好，我有時候演出一邊看著底下我的朋友一邊演。

我從2010年開始說相聲，現在對舞臺當然不發怵了，我非常期待見到觀眾，人來瘋，我們搞舞臺的都是人來瘋，沒人氣演得不痛快，有人才有意思。

說相聲到現在九年，如果說九年沒出過舞臺事故，沒忘過詞，那這肯定是個假演員。從一開始出現舞臺事故的驚慌失措，到現在的淡然自若，這都是血與淚堆砌出來的。不過后來也少了，因為在相聲表演當中經常會出現一些現場的突發狀況，話劇中其實突發狀況不會那么多，從多方面角度考慮，你從票價，從受眾，都有區別。

我小時候放不開，小時候家里都遇到過親戚聚會讓你表演一個。小時候不愛演，但我是人來瘋，其實是想演的，但我不能開這個頭，你別讓我演，演一個我就能演八個，比如我會八段，你讓我演這第一個我死活不演，但是我只要演了第一個，不好意思，后邊七個我全都給你，誰不聽都不行，我必須要演完，我還會這個，我還會那個，我都得演完，這是小時候我的態度。

但就永遠邁不過第一步這個坎，后來長大了，就邁過去了，邁過去就啥也沒有了。

其實我們家的基因都比較內向，但是我跟我爸都受限于這個行業的因素，它迫使著我們不得不把自己打開，就沒辦法了，你看我跟我爸走向、態度、打開方式基本都差不多，這個工作不允許你內向，你怎么辦呢。

《牛天賜》劇照（張睿 攝）

到現在我和陌生人坐一塊兒，我也不想跟他說話，但是我還是跟小時候一樣，只要咱倆現在熟絡了，聊這么半個小時，我馬上就換一張面孔。我永遠邁不過第一道坎，有些人永遠停留在第一道坎，有些人就邁過去了，有些人就沒邁過去。

我找不到我和我爸特別一樣或者特別不一樣的東西，都是獨立的個體，我們倆寫東西抽出來看也不能完全都一樣，身體各個部分的構造也都不一樣，可能平時習慣，比如表情、動作、說話像。

好多人都愛說郭麒麟學他爸，一舉一動的，包括說話邏輯重音，那我胎里帶的，我還用學嗎？這人他回家在家里天天模仿他爸爸？這不用模仿，這是基因，有兒子學爸爸的嗎，那不就是像爸爸。而且我也沒想說我就板著自己，千萬不能像，那也沒必要，何必呢。

被人說我學我爸，也曾經困擾過，但是沒辦法，你只能妥協，唯一的反抗就是不反抗，這是我們《牛天賜》里的臺詞，多合適，就是這樣。

因為人永遠是“自閉”的，比如我現在對你有一個看法，我絕對把這個看法就已經在我心里上了鎖了，鑰匙已經扔到黃浦江里去了，不管你現在有什么改變，我已經給你蓋棺定論了。

咱倆只要就一個問題爭論起來，你說得再有道理我也不聽，因為我已經有定論了，他已經給我蓋了章，定了性了，我也沒那么大的激情一定要更改每個人心里的想法。

而且小的時候我這么說，比如接受采訪，別人說“人家罵你你往心里去嗎”，我說我不往心里去，這些人又說了“你看這孩子又在假裝不往心里去，其實可在意了”。我就不反抗，愛咋地咋地，我還老跟他爭論干嗎。

星二代這個身份對我當然有阻礙，有些人戴著有色眼鏡看你，覺得你所有的一切仿佛都是偷來的，你的所有東西好像都是被施舍來的，那能怎么辦呢。

我說我就只能這樣，沒辦法了。你再跟他們爭論，你爭論到底，你把自己搭進去了，人一看說果然服你了，確實沒那么著，但是人完了。干嗎老跟自己過不去，成全自己。

其實不用我爸勸我，因為我自己早就勸我自己了。但是我還是愛聽他勸我的這些話。

他勸我的就是剛才我跟你說的這種話，“你干這個的不挨罵，你讓人賣菜的挨罵嗎”，就類似于這種，“你掙的錢，80%都是挨罵的錢”，他在接受采訪的時候也經常給大家說這些話。

他一般是先私下里跟我們這么說，比如他想起一個什么事，他私下里開導我們，過了一禮拜、兩禮拜接受一采訪，他就開始開導別人了。你看他最近又有什么新的觀點了，準是我們最近在聊天當中獲得的，我們都是這樣。

我爸現在不太管理我的工作了。2019年我想演兩個相聲專場，他說不行，演六個，后來我跟他還價到四個，就演完了。

我覺得不用跑那么些地兒，又不是跑路演，每個地兒都得去，我就在幾個大城市，幾個交通樞紐，大伙兒離得近的就去，少開幾場，而且本身辦演出這個事……算了不說了，我們這個戲還得演出，我不要表現出對演出的抵觸情緒。

太好了，我太愛演出了，希望一年到頭不停歇。