封面來信

1919年的中國發生了兩件大事：中國作為第一次世界大戰戰勝國在巴黎和會上遭到了不公平的對待;以及抗議這種不公平而爆發的五四運動。

從思想源流而言，這兩件大事直接促使中國思想領域從“啟蒙”轉向了“救亡”。

巴黎和會召開前，絕大多數中國知識分子認為當時中國之所以淪落到一個悲慘的境地，最主要原因就是從清帝國開始，中國一直沒有很好地和現代文明接軌。

當時知識分子抱有一種天真的幻想，認為只要中國成為一個西方列強承認的“文明國家”，就可能被平等對待。比如錢玄同認為，“中國便該把法國美國作為榜樣”，陳獨秀在1915年就提出中國應該引進“德先生”（Democracy）、“賽先生”（Science）。

所以當第一次世界大戰結束，美國總統威爾遜提出“世界和平綱領”以及“為全人類謀自由、和平、正義”的“十四點”，并提出建立“國際聯盟”時，絕大多數知識分子都為之傾倒。

陳獨秀撰文稱，“美國總統威爾遜屢次的演說，都是光明正大，可以算是世界第一個好人。”蔡元培、胡適、林長民、熊希齡等人都對威爾遜以及他所提議的國際聯盟推崇備至。一般學生更是如許德珩所說“興奮得瘋狂了”。大家希望借著威爾遜的主張，中國能在巴黎和會上以戰勝國的身份，將不平等條約一概廢除。

結果，巴黎和會上歐洲各國以及威爾遜基于美國國家利益犧牲中國利益的行徑讓國人大失所望。此前夸贊威爾遜的陳獨秀憤怒地指責美國，“現在還是強盜的世界，只講強權不講公理”。

中國知識界這種對西方列強“滿口仁義道德一肚子男盜女娼”的憤慨，直接催生了20世紀中國第一波民族主義高潮，胡適先生曾在日記里說過，1923年開始民族主義和集體主義已經是中國主流思想了。

其實這種跡象從1920年就開始了，當時中國有識之士都開始了新的探索。李大釗與陳獨秀兩位先生把目光從美國轉向新生的蘇聯，陳炯明在廣東進行“無政府主義實驗”、李宗仁、白崇禧在廣西實驗“新斯巴達主義”，梁漱溟在山東進行的“新儒家”鄉村建設，還有陶行知的“教育救國”等等。

這些嘗試不僅僅是工具性探索，更有追尋新社會模式、建構新天下形態的終極性色彩。在又一個“兩千年未有之大變局”到來之際，民國志士們以種種“主義”，來探求這個國家新的轉機、新的生存形態。不過，現在看來，這些探索都具有強烈的民族主義和集體主義思潮特征，并不是自我解放、追求個人自由的產物。

●? 自由職業者 蘭臺

貴刊

2020年的第一場雪，比以往時候都來得更早一些。

下雪的北京，最不缺心智重返三歲的民間藝術家，遍地都是奇形怪狀的雪人，樹枝上掛著雪葫蘆，偶爾還有打雪仗的壯漢在被擊中時發出一聲嬌羞的：“啊～”

在咖啡廳工作的楊建偉早早透過店里透明的玻璃窗察覺到匆匆飄落的雪花，及時在朋友圈開展新業務：“限時雪地代寫，可送祝福，宜表白，贈送南方親友的不二選擇。”他畢竟不是一個合格的生意人，還沒接單就急不可耐地開始免費送祝福。

“牧心”，他用手指在雪中勾勒出徐牧心的名字。火速前來打卡的徐牧心還沒來得及細細品味這份深沉的同事情誼，張恒就冷冰冰地打破了她的冬日小確幸：“我看這兩個字是‘收心，意思是徐老師應該安心寫稿。”

貴刊美食家毛毛自然精心安排了自己的餐桌，和朋友在居酒屋點了牛腸鍋，“對我來說，炸雞啤酒太沒儀式感了。”毛毛畢竟是美食界的高階玩家，“牛腸上鋪滿韭菜，又甜又辣，配上冷的辛口清酒，涼涼地入喉，下肚就熱辣辣的。”這個描述讓我眼前的牛肚鍋圖片瞬間冒出騰騰熱氣，還來不及咽口水，毛毛又發來探索美食道路上的人生感悟，“牛腸鍋是女子力的下雪天。而且，一般能一起吃內臟的朋友都是比較親密的。”

下雪天的故宮也是熱門打卡地點，碰巧周一閉館，不少老炮會跑上景山拍照。但老北京陳光早就看太多了。今年，她在家門口的明城墻遺址公園逛了逛，穿梭在城墻白雪間，看小朋友堆雪人，隨性、輕松。

楊建偉就沒法這么輕松了。哪怕在下雪天，他也騎著自行車回家。整整十公里路，雪花直接把他裝扮成了雪人。“冷死了！”他哀嚎著，一邊把雪中帥氣自拍群發給3000個微信好友。

● 執筆小黑手：羅婞

我愛問編輯

●? 乜嬉：為什么備考期間吃瓜最香？

● 超喜歡吃橙子的小馬同學：考前干啥不香？打掃衛生都變得有趣起來了。

● 患有類似癥狀的病友編輯：拖稿時，我拿著拖把，來來回回把家里拖了十幾遍，直到家里的貓能在地磚上滑冰。

● 外星人策略研究中心：最近一個期待已久的考試出成績了，我查分發現自己過了，除一開始的狂喜外，現在只感到空虛悶悶不樂以及干什么都提不上勁的感覺，怎么去克服這種心情？

● 心靈雞湯編輯：正是因為成功后愉悅感短暫逝去，空虛感來臨，而想要逃離空虛的動力使得我們不得不尋求新的目標，從而不斷前進。如果一直愉悅，沒有空虛，就不會有新的目標和成就了。

● -是吉醬吶：離職一個月后，既為找工作感到焦慮又因為沒有工作而竊喜，怎么辦呀？

● 有班上仍舊焦慮的編輯：一般而言，焦慮程度與存款成反比，竊喜則與存款成正比——就像龐麥郎唱的，“時間會給你答案”。

● 肉欣很瘦：雖然我在工業大學，班里女生就四個（我是其中之一），但還是沒有對象，怎么辦？

● 還在等國家分配男朋友的編輯：往好里想想，你失去的不過是一個男朋友，卻能收獲這么多兄弟！