朋友人陶文瑜

小 海

☉ 陶文瑜與小海（右）

諾貝爾文學獎得主、《百年孤獨》的作者加西亞·馬爾克斯在巴塞羅那居住五年后，有一晚夢見自己的葬禮：流亡歐洲的“爆炸的一代”拉美作家們久別重逢，歡聚一堂，都是他的老朋友。葬禮結束，所有人都走了，馬爾克斯想陪他們一起離開，卻被朋友們提醒：“你是唯一不能走的人。”直到這個時候，他才明白，死亡就是再也不能跟朋友們在一起了。

這是對死亡的恐懼。因為這個夢，馬爾克斯寫了一系列“歐漂”的故事，并以12個短篇小說結集出版了《夢中的歡快葬禮和十二個異鄉故事》。

如果要讓陶文瑜來定義死亡，可能的回答應當也是：死亡就是再也不能跟朋友們在一起了。他就是這樣的一個人。他認為活著就是要和朋友們在一起的。

有一個詞，叫“朋友人”。在我老家，老輩人喜歡用這個詞來形容一個人，有講這個人好交朋友，性格灑脫，急公好義等多層意思。我看過作家俞黑子記錄整理的江蘇老領導惠浴宇的口述史，書名就叫《朋友人》。可見從前大家還認這個。現時很少用了，老家多用“甩子”這個詞，也可能是因為“朋友人”在現實生活中越來越少見了。

“朋友人”，我覺得這個詞用在陶文瑜身上挺準確的，而且，還少了點江湖氣，多了些書生氣。

二十世紀八十年代末，我大學畢業，到蘇州報到上班。一個人來到陌生的城市，內心總有一絲不安，何況敏感如我。作為本地“土著”，陶文瑜是敞開胸懷迎接我的朋友之一。那種一見如故的快樂、坦蕩、真摯神情，洋溢在他臉上，讓我沒齒難忘。難怪古人會說“白頭如新，傾蓋如故”。那個瞬間，我腦子里面冒出了老家的一個詞“朋友人”。

他喜歡和朋友在一起。

早年，他在靠近十梓街蘇州大學老校門的地方曾經開過一家書店，店名就叫“大家書店”。他叫我去玩過好幾次。記得是個大夏天，不大的店里面基本沒什么人，他一個人，一壺茶，穿條沙灘短褲，半躺半坐在一把躺椅上，吹著電扇看書，來客人也不招呼，懶洋洋的，好像是臨時代人家看店的。來了愛書的朋友，立馬精神上來，遞煙倒水，殷勤款待。“大家書店”，顧名思義，除了自矜外，還有大家的書店之意。所以，這家不賺錢的書店似乎是為朋友們開的。

大家知道他嘴巴饞，好吃。要是一個人躲在家里吃，可沒人知道，他自然是要跟朋友在一起吃。聽他兒子陶理講，文瑜在外面頂著美食家的名頭，回家卻很少燒飯。陶理記得自己小時候，父子倆在家的話，老爸給兒子弄飯，搞一個湯，直接用勺子挖一勺子味精放進去攪攪，把兒子都嚇一跳。有時給自己下碗面條，他也要放味精。朋友，嘿，這真要你相信。

他還喜歡為朋友排憂解難。

他真的關心朋友，喜歡主動攬事。比如，朋友甲有難，他無意中得知，一個電話打給朋友乙，若是他認定乙能幫忙解決而不盡心的，有可能會在朋友圈直接宣布和乙絕交，但隔天他又會發布冰釋前嫌、和好如初的消息，因為甲的問題解決了。剛剛被他弄得有點肅殺之氣的朋友圈，終于響起了歡樂祥和的鞭炮。

文瑜離開朋友們已經快一年了。現在，到了飯桌上，稍有冷場的尷尬時，就不由得會想到他。他很少喝酒，常常是清茶一杯。可只要他在，保準賓主盡歡。那不叫吃飯，那叫和文瑜一起吃飯。“朋友人”的前提就是個熱鬧人，他到哪里，就要把歡樂播灑到哪里，哪怕是無厘頭的惡作劇，一兩句抖包袱的俏皮話，他都說得很機智很高級，夾雜著特有的辛辣、達觀、透徹、敞亮的陶氏幽默。

他的詩文也像他還在和朋友閑話聊天。他生前是怎么和我們聊天的，他的詩文就是怎么寫出來的。這樣的一個境界，可不是什么人都能做到的。文瑜走了，但他的詩文還在，記錄他詩文的書畫也在。他的詩文書畫，難道不是為了贏得朋友？

“朋友再見勿話別，莫把傷悲鎖眉間”（俄羅斯詩人葉賽寧詩句），文瑜熱熱鬧鬧活過了他的一生，他當然不希望朋友們悲悲切切地懷念他。雖然他走得匆匆，但我知道，他永遠會是朋友們的一個話題。

“我阿牛的？小海。”寫到好句子，想到好段子，吃到好東西，每到得意會心時，文瑜總會來電話追問這么一句。