宋晨鑫
在我們科里,幾乎每天都會遇到死亡。當患者離世的時候,最常見的場景就是家屬呼天搶地、悲痛欲絕地大聲痛哭。而作為醫生的我,也會陷入深深的自責和痛苦當中。
每個人都會經歷死亡。怎樣上演人生最后的閉幕式,給我們的人生畫一個完美的句號,是我多年來苦苦尋找的答案。

幾年前的某一天,我在出門診,來了一位中年女性患者,陪伴她的還有她漂亮的女兒和英俊的女婿。簡單了解病史后,我意識到這是一位癌癥晚期全身多發轉移的患者,已經沒有任何治愈的可能了。她現在最需要的就是一張病床,用藥緩解一下疾病帶來的痛苦,最后安靜地離開人世。
患者50多歲,是一位很有氣質的女性。我試探地問她:“您了解自己的病情嗎?”她表示很清楚自己的情況,希望我能幫助她緩解一下痛苦。我又對她說:“您有可能出不了院。如果可能,能接受回家治療嗎?”她說,此前她已經看過北京幾乎所有的知名專家,在被告知已經無法醫治后,她到世界各地轉了一下,現在已經看淡所有事情,就是想找一個好醫院、一位好醫生,有尊嚴地離開人世。
當時我們的談話時間并不長,但她說的話卻強烈地震撼了我。我見過太多患者對人間不舍,為了求醫問藥不遠千里來到北京,找最好的醫院、最知名的醫生,用最貴的藥,目的就是為了生。而她來醫院的目的竟然是為了死。我當時就決定將她收入院,希望通過自己的努力,讓她能夠實現自己的愿望——有尊嚴地離開人世。
對于癌癥晚期的患者,治療其實并不復雜,主要就是對癥處理,調理化驗異常的各項指標。每天查房跟她交談的過程,也都非常平靜、流暢。她對我充滿了信任,會把自己所有的感受都跟我講。而我也會詳細給她講解造成這些不適癥狀的原因,以及下一步我會采取什么治療方案等。
她的女兒對她的照顧也非常細心,每天幫媽媽梳頭洗臉,讓母親看起來永遠那么精神、漂亮。女婿則會常常找我聊天,了解病情之余,也會跟我談談他們家的事情。他們的家庭非常富有,但岳母得了重病他也很著急。于是,他帶岳母去美國看病,可惜沒有治愈的辦法,索性決定陪岳母和妻子環球旅行,希望大家能夠不留遺憾。說到感動之處,這位先生不禁熱淚盈眶。他的這份孝心深深地打動了我,讓我感到一名醫生的責任,爭取能夠幫助這個家庭。
住院大約1個月的時候,患者的身體狀態逐漸衰弱,她自己也預感到死亡的來臨。但她仍然很平和地跟女兒女婿交談,交代身后事項,叮囑他們要過好日子、早日生子等。面對這一切,我是這么的熟悉,又是那么的陌生!

面對死亡,幾乎所有患者都表現出極度的恐懼。哪怕每天口口聲聲說不怕死的,可真的要走了,依然會痛哭流涕,表達對家人的不舍、心愿未了等。患者家屬一般都會將親戚朋友叫來床邊,情緒失控地哭上一陣。甚至有的家屬會“組團”來找主管醫生了解病情,要求用最好的藥物、最好的治療把病人救活。而我們醫生,只能很無奈地做一些蒼白無力的解釋,勸家人放棄進一步治療……
這些場景真的每天都在發生,像這一家這樣平靜,超出了我的想象。患者身旁陪伴她的只有最親的女兒,還有深愛著女兒的女婿。三個人每天在一起,相互關照。患者盡管身體虛弱,但因為被照顧得很好,看起來仍然很有氣質。最終在離世的時候,她體面地、有尊嚴地、安靜地離去。
在臨床上經歷太多死亡后,很多醫生已經習慣了送別。而我一直沒有適應這種環境,甚至由于恐懼而有點厭惡這種環境。誰又會愿意每天都在一種悲傷的環境中長期工作呢?
而這名患者的離世平靜如水,一切都是那樣自然而然、順理成章。原來死亡也可以這樣美好!面對死亡,我們不能總是哭泣。既然我們不能逃避死亡,那么就讓我們換種心態,用一種優雅的方式為人生畫上一個美好的句點吧。