斗爭或是逃離

摘 要：“瘋女人”形象在西方經典文學作品中多次出現，米蘭·昆德拉就在其長篇小說《不朽》中刻畫了貝蒂娜、洛拉和阿涅絲這三位風格迥異的“瘋女人”形象。在女性主義文學批評的視域下，結合?？玛P于“瘋癲”、“凝視”、權力話語等方面的理論，揭示在男權支配下女性或“顯性瘋癲”或“隱性瘋癲”的精神生態，引發人們對其生存狀態的思考。三位女主角也通過其不盡相同的生存方式和斗爭方式，展現了女性對抗男權壓迫的多種可能性。

關鍵詞：米蘭·昆德拉;不朽;“瘋女人”形象;福柯;身體;凝視

米蘭·昆德拉（Milan Kundera）是一名法籍捷裔的著名作家，曾在20世紀西方文壇叱詫風云，其長篇小說代表作有《玩笑》《笑忘錄》《不能承受的生命之輕》《不朽》《生活在別處》等。昆德拉的作品文體糅雜、內涵豐富、風格獨特，受到了眾多讀者和文學評論家的青睞。

除了在小說創作領域取得的巨大成就，昆德拉在小說理論方面也頗有獨到見解，他的隨筆集《小說的藝術》就較為系統地厘清了昆德拉的小說詩學，向讀者呈現了作家的藝術淵源、小說理想和小說美學觀，因而被譯成多國文字，昆德拉也因此書而榮獲了法蘭西科學院獎[1]193。他的另外三部隨筆《被背叛的遺囑》《帷幕》和《相遇》也進一步闡述了其對小說藝術的見解和追求，旨在糾正人們對其作品的意識形態誤讀，也試圖“將自己從帶有濃厚意識形態色彩的邊緣文化身份中解救出來”[2]。昆德拉的“復調”敘事技巧和“政治”以及“性”這兩大主題都是國內外學者和評論家研究的焦點。結合女性主義的“瘋癲”理論和福柯主義權力理論，研究昆德拉作品中的女性形象是一次有益的嘗試，為解讀性別語篇提供了新的視角。

一、“瘋女人”和“瘋癲”理論

“瘋女人”形象作為西方文學中的一個經典文學隱喻，一直是女性主義文學批評的一個焦點，在文學發展史的長河里不斷地再現和重塑，如莎士比亞作品《麥克白》中的麥克白夫人、夏洛蒂·勃朗特作品《簡·愛》中的伯莎·梅森等。法國哲學家米歇爾·?？抡J為：“瘋癲不是一種自然現象，而是一種文明產物。沒有把這種現象說成瘋癲并加以迫害的各種文化的歷史，就不會有瘋癲的歷史。”[3]因此，每一位女性的“瘋癲”其實都被打上了不同時代和文化的烙印。作為“野心勃勃、冷酷無情”的女性代表，麥克白夫人慫恿并教唆麥克白一步步地實施殺戮以登上王位，卻因罪惡感而惶惶不可終日，最終發瘋自殺。一旦失去了作為男性獲取權力的棋子的價值，等待著她們的就只有死路一條。“閣樓上的瘋女人”伯莎·梅森則被認為是女主人公簡·愛和作者的“黑暗的替身”[4]，代表男權壓迫下的女性發出怒吼。在昆德拉的《不朽》中，我們也發現了“瘋女人”的身影，她們被賦予了風格迥異的形象，“瘋癲”的表現和行事模式也不盡相同。本文重點剖析了三位女性人物貝蒂娜、洛拉和阿涅斯的“瘋女人”形象，以揭示在男權支配下女性的精神生態和生存狀態。

二、《不朽》中的“瘋女人”形象

昆德拉自認為在他的諸多小說作品中，《不朽》“更有特點一些”，因此也是他自己最為偏愛的一部作品[1]212。昆德拉在《不朽》中采用了將三層不同的時間維度并置的“復調”敘述手法，展現了一系列相互獨立卻又指向同一主題的人物和事件。在歷史的時間維度中，昆德拉為我們講述了偉大詩人歌德和貝蒂娜之間的感情糾葛，對“大寫的歷史”的真實性進行了犀利的反諷;在將來的時間維度中，昆德拉借游泳池邊所見的一位老太太的手勢，引出小說中阿涅絲、保羅、洛拉等虛構人物和故事情節;在現在的時間維度中，昆德拉直接以小說家的身份與小說人物阿弗納硫斯教授進行了幾次對話，直接以作者的身份介入小說，參與故事情節[1]152。昆德拉將過去、現在、將來、真實、虛構雜糅并進，打破了讀者對小說真實性的期待。本文將著重解析小說中貝蒂娜、洛拉和阿涅絲三位“瘋女人”迥異的生存方式。

（一）“不朽”的瘋狂追逐者——貝蒂娜

昆德拉將“不朽”分類為大的不朽和小的不朽，小的不朽指的是個體在認識他的人心中留下記憶，大的不朽指的是個體在不認識他的人的心中留下記憶，如同偉人一般留名千古。歌德年輕時曾是貝蒂娜的母親的仰慕者，而貝蒂娜卻不顧自己和歌德之間36歲的年齡差距，對歌德展開了熱烈的追求。貝蒂娜追求歌德的原因并非出于愛情，而是出于她對“不朽”的追求?！靶〉牟恍唷憋@然無法滿足貝蒂娜，她將獲得“大的不朽”作為一生的終極目標。她把歌德選為其青史留名的跳板，無所不用其極地與他發生聯系，即使當歌德衰老到牙齒掉光，貝蒂娜也毫不厭棄，因為在她眼里，死亡和不朽是一對同義詞，歌德的年紀越大，也就意味著他離不朽越接近。貝蒂娜在與歌德打情罵俏的同時又與貝多芬調情，因為與兩位名人保持曖昧可以帶給她獲得不朽的雙重可能性。

在歌德眼中，貝蒂娜一直是一個行為舉止瘋癲、怪誕的女孩。首先，假裝“孩子氣”是貝蒂娜向男人進攻的有力手段，鑒于歌德與她母親的戀情，貝蒂娜第一次到歌德家做客時，便如孩童般撒嬌地坐在歌德的膝蓋上;在童言無忌的掩護下，她向歌德大膽示愛?！胺彩遣辉敢獍沿惖倌瓤醋魇呛⒆拥娜硕加X得她有點瘋瘋癲癲，沒有教養，尤其是裝腔作勢已經成了習慣。”[5]73在貝蒂娜結婚懷孕之后，她的說話和行為方式更是如孩童般無所顧忌，她不放過任何一個和歌德單獨相處的機會，與歌德調情，激怒了歌德的妻子克里斯蒂安娜，她公然與克里斯蒂安娜發生爭執，并將此事四處宣揚，對克里斯蒂安娜極盡丑化之能事。貝蒂娜與溫順安靜的“房中天使”形象完全沾不上邊兒，她拒絕在沉默中扮演賢妻良母的角色，而是選擇打破沉默，以女性言說掙脫父權束縛。“對理性邏輯而言，那些矛盾的話語似乎是瘋話，帶著先入為主觀念的人是聽不進這種語言的。”[6]女性話語天生帶有指意不明、邏輯不清的特征，貝蒂娜充滿孩子氣的“瘋言瘋語”對于消解菲利斯中心主義的男權話語，具有極為重要的意義。

其次，在結識歌德之前，貝蒂娜為了接近歌德，便努力討好歌德的母親，試圖以他母親的回憶為素材寫一本關于歌德的書。當歌德聽聞此事時，他嗅到了一絲危險的氣息，一是因為他感到自己童年和青年時代的隱私遭到了侵犯;二是因為他唯恐把自己的故事交給他人來敘述會動搖自己在公眾心中的不朽。歌德去世之后，貝蒂娜花了三年時間對她和歌德之間的信札進行了整理和改寫，甚至重寫，如愿以償地將其以《歌德和一個女孩子的通信》出版。她在書中將貝多芬刻畫成了一個具有叛逆性格的硬漢，似乎是為了故意反襯歌德點頭哈腰的奴相。在追逐“不朽”的道路上，貝蒂娜不甘心只是做一個默默無聞的主婦，她以“瘋言瘋語”和書寫作為武器，充分地表達自我，努力向世人宣告其主體存在，在歷史上留下了自己的印記。她完全顛覆了“房中天使”的形象，她潑辣、主動、有個性、野心勃勃，不達目的誓不罷休。她敢于按照自己的理解去改寫事實，她的女性話語對男權中心的主體地位發出了大膽的挑戰，她的勇敢與智謀對于歌德的懦弱是個極大的諷刺。

（二）把身體作為武器的“雌貓”——洛拉

“貓”是昆德拉的小說經常出現的一個動物隱喻。自古以來，貓被人賦予了諸多內涵，如自由、傲慢、邪惡、善變，等等?！恫恍唷分械腻吡_雌貓是洛拉離婚后為了排解寂寞而養的，起初，她對于養貓并無信心，可是慢慢地，她越來越意識到這只暹羅貓對自己的重要性，并逼著人們夸贊它。再到后來，她在這只貓的身上發現了一種令人贊美的獨立性和自由與驕傲的氣度，漸漸地在貓的身上看到了自己的樣子。洛拉擁有很好的音樂天賦，但因為一些其它的緣由，未能成為獨唱演員，但她依舊充滿野心，選擇在一個業余愛好者合唱團里繼續唱歌。不幸的是，洛拉經歷了流產，被醫生告知可能會終生不育，六年的婚姻也以破裂告終。洛拉的丈夫留給她一套公寓和一大筆豐厚的津貼，洛拉用這筆錢成功地經營著一間皮貨店，生活富足，情人無數。從洛拉的經歷看，她與這只貓的確有著相似之處。洛拉總是能夠自由地選擇自己想做的事情，正如貓總是來去自由;面對種種不幸，她依然能夠通過自己的努力渡過難關，取得一定的成功，正如傳說中有著九條命的貓咪遇到危險總能化險為夷?！斑@只暹羅貓與洛拉所形成的組合方式有著獨特的任務自我性，表現出人物性格中不甘妥協、勇于斗爭的特征。”[7]

同時，“貓”也是洛拉“瘋癲”的自我寫照，洛拉的情人們想要接受洛拉，就得先接受這只暹羅雌貓，因為它是洛拉的靈魂形象。它動不動就對人吐唾沫、用爪子撓人，成為情人們是否服從洛拉權威的考驗。流產和離婚給洛拉帶來的身體創傷和精神創傷，使她產生了各種變化莫測的怪念頭，做出了許多不同尋常的舉動。比如在演出中途站起來表示抗議，無視觀眾的不滿，大聲地叫嚷著離場;把價值不菲的毛皮帽子當作禮物送給女門房的女兒;與小男孩玩耍一個下午，從而冷落了男友，等等。她的這些行為充滿了怪誕的自發性，也成為她的迷人之處。當她受到男友貝爾納冷落時，作為她的靈魂形象的雌貓對貝爾納發出低聲的怒吼，還在他手上咬了一口。貝爾納惱羞成怒，對雌貓揮舞拳頭，雌貓弓起背脊，發出嚇人的尖叫聲，不但沒有屈服于貝爾納的威脅，反而做出了戰斗的姿態，打算抗爭到底。在愛情中遭受不公正對待時，洛拉做出了求婚的反擊，哪怕這樣的舉動在世人看來是瘋狂的，正如貓做出瘋狂的反擊一樣。面對洛拉勇敢的求婚，貝爾納卻表現出逃避的態度。在感覺到自己被貝爾納在情感上越推越遠時，為了留住情人，洛拉不請自來地找到貝爾納，嘗試溝通，并與貝爾納瘋狂做愛，此時的兩性關系已然轉化為戰場上兩股力量的抗衡。“她攻擊，他防衛，她發布命令，他服從?！盵5]196在?？碌纳眢w政治理論中，身體不僅是權力運作的對象和目標，也是權力斗爭的場所?！吧眢w是建構人的主體意識的一個主要的權力點，身體既是權力的結果，又是權力關系得以形成和反抗的一個關鍵載體。”[8]女性通過探索身體和尋求兩性關系中的主動權來認識自我，實現自我定義。在洛拉看來，性即是身體最先天、最完全、最本質的特征。為了追求幸福、掌握自己的命運，洛拉以身體為武器，試圖擺脫兩性關系中被動的他者地位，建立女性主體地位。貝爾納最終還是離開了她，而她也變得更加“瘋癲”，不但公然挑逗自己的姐夫保羅，還上演了一出又一出的自殺鬧劇來博取姐姐阿涅斯和保羅的憐憫。在姐姐猝死后，洛拉終于得償所愿地取而代之，嫁給了保羅。女性在兩性性關系中多處于從屬被動地位，主動體驗的沖動被壓制，反映了長期以來父權對女性的壓迫和支配。洛拉以其被解放的身體述說著女性爭奪話語權和掌控權的欲望，以其近乎“癲狂”的行為顛覆了女性作為“被馴服客體”的刻板形象。

（三）“隱性”瘋癲的逃離者——阿涅絲

?？碌摹兑幱柵c懲罰》描繪了這樣一個全景敞開式的圓形監獄：一部分人在暗中窺視著犯人，以達到規范犯人的行為、馴服犯人的目的。?？抡J為，監獄是權力的產物，而身體則是權力規訓的客體。昆德拉對現代攝影媒體的態度在《不朽》中也有所表露：上帝的眼睛已經被照相機所取代，因為照相機鏡頭無處不在，眼睛無處不在，沒有人能夠逃離，只能由他們任意擺布。在過去，如果有人想替另一個人照相，總是要先獲得對方的許可，可是在照相機普及的現代社會，鏡頭的權力凌駕于所有權力之上，人們可以隨意地拍攝他們想要拍攝的對象，沒有人會再去征求被拍攝者的同意。英國公主在沙灘上的裸照被媒體曝光，引起流言蜚語，可是鏡頭并不僅僅對名人感興趣，任何人的隱私都有可能遭到侵犯。阿涅絲與男性友人在飯店中的會面在未經同意的情況下被鏡頭記錄了下來，阿涅絲想辦法買下了所有的照片，但卻買不到底片，這種任人擺布的無力感使她惶惶不可終日。阿涅絲在廣播里聽到這樣一則播報：由于一次外科手術的失誤，消費者組織建議，所有的手術應當全程錄像存檔，以便日后隨時調取查看。這個建議獲得了眾人的贊同，卻令阿涅絲不寒而栗。路人仿佛都化身為平等的衛士，時刻督促她遵守社會秩序，不能有一丁點兒逾矩的行為。這使她懂得了“人的眼光是沉重的負擔，是吸人膏血的吻。她臉上的皺紋就是那些像匕首般的目光鐫刻下的。”[5]36無論是在街頭，還是在手術室里，他人的目光都如影隨形，使公私領域的界限變得愈發模糊，使身處其中的人產生了強烈的逃離愿望。

阿涅絲不僅反感他人的注視，也畏懼自省的目光。?？抡J為：“每個人都在自己的牢房里，每時每刻都被一雙無處不在的眼睛監視著，以至于在每個人心中都形成了一種永恒的‘全景敞視的意識形態，從而使每個人成為自己的獄卒?！盵9]《不朽》中描寫了桑拿房內，女人們為了變得苗條，身上緊緊地包裹著特制的薄薄的尼龍布，因為這種尼龍布能夠使她們汗流浹背。女人們嚴格地管理自己的身材，是男權社會中無處不在的男性的“凝視”對女性進行監督與規訓的結果。阿涅絲對自己的身體一直抱有一種羞愧感，無論是月經期間身體器官發生微妙的變化時，還是在情欲被激起，身體變得光彩照人時，她都會感到困擾和憂慮。當她與情人幽會時，她會從鏡子中看到自己的身體上之前沒有看到過的缺陷，身體的衰老使她感到虛弱和沮喪。而男性卻很少有這樣的煩惱，或許這種羞愧感只有女性才能敏銳地體會到。常年身處男性“凝視”規訓下的阿涅絲認為只有逃離這些或來自外部或來自內部的注視，她才能獲得真正的清凈，因此，在她彌留之際，阿涅絲再也不愿意接受保羅或其他任何人的目光。

阿涅絲對丈夫保羅的愛也僅僅出自一種應該去愛他的意愿，僅僅是為了組建一個看起來幸福的家庭，阿涅絲甚至把他們夫妻共用的床比作“婚姻的祭壇”，如果有來生，她會堅定地選擇不再和保羅見面。夫妻感情生活的貧瘠促使她維持著和魯本斯的婚外情。阿涅絲和女兒之間也并沒有傳統意義上“舐犢情深”的母女之情，在阿涅絲的身上，女性的生物性母職被顛覆，雖然她關心女兒的健康，但卻不想見到女兒，也不想與女兒生活在一起。妹妹洛拉從小就處處模仿她，長大后甚至覬覦她的丈夫。在阿涅絲與洛拉爆發爭執時，保羅也只是袖手旁觀，一味逃避。阿涅絲表面上擁有美滿的家庭、體面的工作，在家里卻沒有一點兒屬于自己的私人空間，這也是她最終選擇逃離的原因之一。

讓人無所逃遁的外在凝視、令人困擾的自我凝視、缺乏心靈契合的夫妻關系以及咄咄逼人的親緣關系都使阿涅絲感到無比壓抑，可是與斗爭不止的貝蒂娜和洛拉相比，她表現得相對軟弱，她并沒有對父權社會的壓迫做出實質性的反抗舉動，而是選擇了逃離——離群索居、歸隱田園。在她生命中的最后一個下午，阿涅絲走入群山，久久地躺在小溪旁的草叢里，感受溪水流淌過她的身體，將她背負的所有痛苦和污穢都帶走。阿涅絲一直拒絕從別人眼中去確定自我，她想要按照自己的意志生活，做回真實且唯一的自我。她割斷了與世界、與生活的一切聯系，逃離了原有的身份，掙脫了附加在身上的種種壓制和規訓，享受著絕對的清凈。與貝蒂娜和洛拉的“顯性瘋癲”相比，阿涅絲的“瘋癲”是一種“隱性瘋癲”、一種內向逃離，是對男權壓迫的無聲控訴。

三、結語

?？抡J為：“瘋癲與理性的關系構成西方精神內部運動的一個重要方面，瘋癲是作為理性的對立面而存在的，它不僅僅是神志錯亂的自然疾病，也象征著對規范的逾越、對理性的抗爭、對超驗性的拒斥、對詩意的渴望、對極端體驗的迷戀?！盵10]貝蒂娜憑借其“瘋言瘋語”和女性書寫挑戰父權對女性的話語禁錮，書寫出自己的歷史;洛拉把身體作為武器，試圖掌控兩性關系中的主動權，把控自己的命運;面對無處不在的社會凝視和自我凝視，阿涅絲選擇逃離一切生活的牽絆，回歸生命最本真的狀態。不論是貝蒂娜和洛拉的“顯性瘋癲”，還是阿涅絲的“隱性瘋癲”，她們的行為方式都以不同的形式打破了男權社會所規定的女性應當遵從的約定俗成。昆德拉通過對這些“瘋女人”的形象刻畫顛覆了對于瘋癲女性的書寫傳統，借她們的身體和話語抒發了男權社會中長期處于他者邊緣化地位的女性通過“瘋癲”反抗男權壓迫、建構自我身份的強烈愿望。

參考文獻：

[1]高興.米蘭·昆德拉傳[M].北京：現代出版社，2018.

[2]解華.從捷克到法國：米蘭·昆德拉的文化身份建構[J].江淮論壇，2014（4）：167-171，188.

[3]?？?瘋癲與文明——理性時代的瘋癲史[M].劉北成，楊遠嬰，譯.北京：生活·讀書·新知三聯書店，1999.

[4]程錫麟.天使與魔鬼——談《閣樓上的瘋女人》[J].外國文學，2001（1）：72-78.

[5]昆德拉.不朽[M].王振孫，鄭克魯，譯.上海：上海譯文出版社，2015.

[6]黃華.權力、身體與自我：?？屡c女性主義文學批評[M].北京：北京大學出版社，2005.

[7]高玉滿.米蘭·昆德拉作品中的“符號”之解讀[D].鄭州：鄭州大學，2019.

[8]福柯.性經驗史[M].佘碧平，譯.上海：上海人民出版社，2000.

[9]?？?規訓與懲罰[M].劉北成，楊遠嬰，譯.北京：生活·讀書·新知三聯書店，1999.

[10]周怡.荒城、鬼屋、瘋女人和繼承人們——從門羅的《烏特勒克停戰協議》探加拿大文學的哥特主義暗流[J].外國文學，2019（3）：133-142.

作者簡介：李察，碩士，南京科技職業學院國際教育學院講師。研究方向：世界文學、國際漢語教學。