木桌上的石斛花

曹靖

在我記憶中，家里那張大飯桌，總散發(fā)著一股淡淡的檀木香，令人心神安寧。每每聞著這檀木香，我腦海里便浮現(xiàn)出一個拿著木刨、砂紙，嘴里叼著銅鍋煙槍的老人模樣來……

他是個干木匠的好手，住在附近的人，家里總有一兩件木工藝品出自他的手，甚至有些人家用了十幾年的桌椅板凳都是他做的。有人刻了塊匾送給他，牌匾上刻著“工匠精神”四個字。那一次，他的雙手不斷地摩挲著這塊匾，眼中泛起渾濁的熱淚。

我們都不知道他叫什么，甚至連他自己都不記得姓什么了。他沒什么特別的愛好，唯一能稱的上愛好的就是一手精湛的木工手藝和從未脫手的煙槍，所以人們就給他起了個“煙鑼”這樣的名字。

有一次，我家的飯桌跛了一條腿，飯菜放上去不穩(wěn)當(dāng)，幾次三番落下來摔個稀碎。父親只得尋來一段碩大的金絲楠木，想讓“煙鑼”做一張桌子，“煙鑼”看了看木頭，點頭應(yīng)承下來。那時，迎春花剛剛開放，金黃的花瓣在料峭的春風(fēng)中肆意舞動，惹人歡心。等鳶尾花開放如海洋時，父親才想起在“煙鑼”那里做的桌子。

父親以為那張金絲楠木桌已經(jīng)在“煙鑼”的店子里等著他搬回家了，便叫我和他一起去搬桌子。

到了店里一看，那塊木頭正在院子里曬太陽哩。父親愣了好一會兒，等回過神來，忙生氣地問道：“‘煙鑼，怎么搞的，那么久了還沒開始做，莫不是想著搞走我這塊木頭了不是？”

“別急，你這塊木頭又大又沉，之前拿來時中間還是濕的，如果不曬干就做，很容易潮爛，發(fā)霉，做好的桌子用不了幾年就會壞掉。”“煙鑼”叼著煙槍從屋里走出來，深吸一口，又緩緩?fù)鲁觥Ｋ昧φＡ苏Ｑ劬Γp眸迸發(fā)出渾濁的光。

之后的每一天，父親都會去看一眼那塊木頭，等“煙鑼”說可以開始做的那天，父親連做了兩道硬菜以示慶祝。

“煙鑼”做活時極其認真，就連平日里舍不得離嘴的煙槍都放在一旁，他雙眼緊盯木料，手中緊握刨子，平穩(wěn)推出，一片片薄薄的刨花應(yīng)聲落下，這時的“煙鑼”，任誰也無法打擾他分毫。

“煙鑼”做物什時極其挑剔，他說：“榫卯做出來的東西不會脫膠、落釘，是最讓我放心的東西。”等到梧桐的葉子變黃落地，桌子才做好。我看著桌子的中央，震驚了：一枝青節(jié)上長著一串小白花，那是石斛花，只生長在腐朽的金剛木或楠木腐植土里的石斛花。窗外的陽光透過細碎的樹葉灑在桌面上，閃過一條條紋路，深邃而迷人。

直到現(xiàn)在，每當(dāng)我看到那張桌子，就會想起家鄉(xiāng)的石斛花，想起“煙鑼”。那一鑿一刨間，浮現(xiàn)的是——“工匠精神”。

（四川省瀘州老窖天府中學(xué)高2022屆21班，指導(dǎo)教師：竇銀強）