張賁 金嘉楠 吳喆
也許有人會(huì)好奇,面對(duì)來(lái)勢(shì)洶洶的疫情,我們?yōu)槭裁磿?huì)取這樣一個(gè)柔和的題目?
當(dāng)下,中國(guó)紀(jì)錄片正進(jìn)行市場(chǎng)化轉(zhuǎn)型探索,我們一直致力于在時(shí)代的宏大敘事里展現(xiàn)小人物,強(qiáng)調(diào)紀(jì)錄片要關(guān)注、平視百姓生活。因此這次面對(duì)海量素材時(shí),導(dǎo)演組首先明確必須要定一個(gè)“以小見(jiàn)大、見(jiàn)微知著”的主題,最好還要有日常生活氣息。
在觀摩了合作方新浪微博推薦的七八位大V博主的幾十個(gè)作品后,“家常便飯”這個(gè)主題馬上跳了出來(lái)。不論是快遞員疫情過(guò)后的夢(mèng)想、最關(guān)志愿者媽媽對(duì)家里孩子的愧疚,還是武漢醫(yī)護(hù)人員家里的年夜飯,“吃飯”是這些短片所共有的,也是最為慰藉人心的內(nèi)容,這種人情味和煙火氣非常生動(dòng)。
定下紀(jì)錄片主題,距離導(dǎo)演組拿到這個(gè)項(xiàng)目不到24小時(shí)。
確定了“吃飯”主題后,導(dǎo)演組抓緊時(shí)間篩選、約稿其他的視頻作品,希望能輻射不同身份、職業(yè)的武漢人積極生活的故事。網(wǎng)友阮師傅當(dāng)時(shí)投稿的作品是《武漢人春節(jié)的一天》,拍攝了自己和妻子在家里歲月靜好、文藝青年的一面。但導(dǎo)演翻看了他過(guò)去的視頻后,發(fā)現(xiàn)他同時(shí)還是一名值守社區(qū)的志愿者,幾乎每天都會(huì)錄制一個(gè)一分鐘左右的志愿者日記。在日記里,他在戶(hù)外值班吃飯時(shí),凍到連菜也夾不起來(lái)的鏡頭,無(wú)疑更為感人。阮師傅每天離開(kāi)溫暖的小窩出門(mén)“自討苦吃”的行為,不正是普通武漢市民與這座城市共進(jìn)退的典型代表嗎?
看到武漢醫(yī)護(hù)人員家屬多關(guān)媽媽?xiě)n心忡忡準(zhǔn)備年夜飯的作品后,導(dǎo)演組又針對(duì)性地約稿了十位拍攝年夜飯視頻的網(wǎng)友:有人隆重地戴上紅帽穿上新衣拍全家福;有人雖然焦慮但還是陪家人去超市采購(gòu);有人在家專(zhuān)注地備菜和烹飪;有人和分隔兩地的家人搞了一場(chǎng)“云吃飯”……這些畫(huà)面以九宮格、畫(huà)中畫(huà)的形式呈現(xiàn),展現(xiàn)了關(guān)食對(duì)疫情陰霾下的人們心靈的撫慰。
挑選作品時(shí),導(dǎo)演組也會(huì)經(jīng)常互相提醒要“去職業(yè)化”,要找那些感動(dòng)到自己的故事。例如網(wǎng)友靜文拍攝的《我的火神山日記》,如果按照專(zhuān)業(yè)人士的眼光來(lái)看,攝影構(gòu)圖嚴(yán)重不規(guī)范、畫(huà)面抖動(dòng)、水平傾斜,經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)“觸目驚心”的超大黑色說(shuō)明文字,制作相對(duì)比較粗糙。但靜文拍攝的人物卻有著專(zhuān)業(yè)導(dǎo)演拍不出的真實(shí)魅力:一位疲憊的工地負(fù)責(zé)人對(duì)著鏡頭強(qiáng)顏歡笑,因?yàn)樗木衽枷窨票热ナ懒耍髦谡值拇笫逦⑽⒊槠艘幌拢芸煊终褡髌饋?lái)大喊:“我不虛!我們要把火神山醫(yī)院建出來(lái),先把病魔打倒再說(shuō)!”這種在困境中自我激勵(lì)的普通勞動(dòng)者的真情實(shí)感,只有面對(duì)自己熟悉的同事時(shí)才會(huì)流露。可以想象,如果是電視臺(tái)的導(dǎo)演、攝像、錄音帶著一堆器材駐扎在工地,即便看到了大叔的黯然神傷,等沖過(guò)去把機(jī)器架起來(lái),人恐怕早就跑遠(yuǎn)了。
不斷變化著色溫的畫(huà)面、只拍了局部的人物、收音失敗噪音明顯的鏡頭……這些所謂的不規(guī)范鏡頭都被編進(jìn)了紀(jì)錄片,煥發(fā)出特別的魅力。
選擇好七八個(gè)主要人物故事后,我們又對(duì)這些故事進(jìn)行了結(jié)構(gòu)調(diào)整和內(nèi)容刪減,以突顯“溫暖的一餐這個(gè)主題。故事精剪完成后,后期如何串聯(lián)編輯也很重要,因?yàn)檫@些視頻日記風(fēng)格、節(jié)奏、內(nèi)容截然不同,簡(jiǎn)單串聯(lián)很容易形散神散,必須要有一個(gè)統(tǒng)一的、形式感強(qiáng)烈的線(xiàn)索來(lái)貫穿。導(dǎo)演組最終決定以拍攝日期來(lái)排列這些故事,并特地制作了一個(gè)動(dòng)態(tài)日歷,模擬每個(gè)視頻日記開(kāi)頭作者對(duì)日期的記錄。在畫(huà)面處理上,我們特地約稿了一位武漢航拍師網(wǎng)友的城市系列航拍作品,聲音是當(dāng)天中央電視臺(tái)的新聞播報(bào),沒(méi)有一句旁白,由此營(yíng)造了一種開(kāi)放多義的氛圍:新的一天又開(kāi)始了,面對(duì)武漢這座城市的關(guān)麗風(fēng)景和不斷變化的疫情,一個(gè)個(gè)五味雜陳的故事展開(kāi)了……
值得一提的是,1月27日這天,很多武漢市民度過(guò)了一個(gè)難忘的夜晚,大家在網(wǎng)絡(luò)上自發(fā)組織活動(dòng):晚上八點(diǎn),統(tǒng)一關(guān)燈、打開(kāi)窗戶(hù)、齊唱國(guó)歌。導(dǎo)演組特地向多位網(wǎng)友搜集了一組這個(gè)主題活動(dòng)的視頻——黑漆漆的城市夜空,微微幾絲燈光亮著,當(dāng)千百個(gè)微小的個(gè)體凝結(jié)在一起,點(diǎn)點(diǎn)螢火就匯成了星河。人們?cè)诤谝估锉M情喊著唱著,釋放著壓力和思念,也匯成了心潮澎湃的家國(guó)宏愿:“武漢加油!中國(guó)加油!”每當(dāng)編輯到這段,我們的內(nèi)心也無(wú)比震撼。
剛剛接到這個(gè)選題時(shí),我們?cè)鴵?dān)心網(wǎng)友們的作品是否可以支撐46分鐘的內(nèi)容,一度考慮是否需要把紀(jì)錄片中心其他導(dǎo)演拍的抗疫素材也混編進(jìn)去。但是看了一部分素材后,我們決定完全使用網(wǎng)友素材,片子完成時(shí)更堅(jiān)信了這一點(diǎn):再專(zhuān)業(yè)再優(yōu)秀的導(dǎo)演和攝像,在表達(dá)普通武漢市民的日常生活時(shí),也是拍不出本地作者講述自己家、自己?jiǎn)挝还适碌哪欠N松弛和切膚之愛(ài)、之痛的。他們有別于我們的另外一點(diǎn)是,作為“局中人”,他們不避諱展示自己的愛(ài)與怕,迷失與焦慮。以愛(ài)憎分明的主觀視角來(lái)講述、不喊口號(hào),這是人面對(duì)困境時(shí)最真實(shí)的情感。
當(dāng)你靜下心來(lái)看《溫暖的一餐》時(shí),也許會(huì)和我們有同樣的感觸。網(wǎng)感不是來(lái)自時(shí)長(zhǎng)、節(jié)奏、俏皮語(yǔ)言和花字效果,而是來(lái)自一個(gè)人的真實(shí)情感和特別視角。在和這些作者聊天時(shí),我們也發(fā)現(xiàn),由于拍攝器材和剪輯軟件的推陳出新,以及5G時(shí)代的來(lái)臨,現(xiàn)在靠一部手機(jī)就能制作出精美短片并發(fā)布在自媒體,普通人表達(dá)自我的門(mén)檻變低了,這絕對(duì)是一件好事。那么,當(dāng)非專(zhuān)業(yè)拍客和專(zhuān)業(yè)導(dǎo)演之間的界限越來(lái)越模糊,我們作為電視臺(tái)導(dǎo)演又有何優(yōu)勢(shì),更適合拍攝什么類(lèi)型的紀(jì)錄片呢?這也是我們邊做這部紀(jì)錄片邊思考的問(wèn)題。
為了趕出這部全民合拍的抗疫紀(jì)錄片,紀(jì)錄片中心各部門(mén)通力合作,領(lǐng)導(dǎo)密切關(guān)注項(xiàng)目進(jìn)展,并提出很多很好的建議;同事們一起加班加點(diǎn),使這部片子得以更快、更好地在上海紀(jì)實(shí)人文頻道、東方衛(wèi)視、新浪微博、愛(ài)奇藝、B站那么多平臺(tái)播出和宣傳,與更多觀眾分享。
細(xì)心的觀眾會(huì)發(fā)現(xiàn),片名“溫暖的一餐”是五個(gè)行云流水的毛筆字,這五個(gè)字出自畫(huà)家陳佩秋先生之手。收到導(dǎo)演組的邀請(qǐng)后,98歲高齡的她欣然允諾,并在第一時(shí)間回復(fù)了作品,為最終成片的制作爭(zhēng)取了時(shí)間。
最后,我們要感謝近百位無(wú)私提供素材的網(wǎng)友。曾經(jīng)我們也有過(guò)擔(dān)心,會(huì)不會(huì)有的大v因?yàn)樽髌肪湿?dú)特,坐地起價(jià)向我們索要昂貴的勞務(wù)費(fèi)。但幾乎沒(méi)有一個(gè)人提到收費(fèi)問(wèn)題,大家都很快地同意了,還盡心地幫我們尋找原始素材,盡可能提供高質(zhì)量的畫(huà)面。有的網(wǎng)友回復(fù)我們消息時(shí)寫(xiě)了很長(zhǎng)一段,說(shuō)武漢剛“封城”時(shí)自己也很焦慮,后來(lái)決定多拍點(diǎn)家里的生活鼓勵(lì)一下自己和其他人,作品能被節(jié)目使用特別有滿(mǎn)足感。
對(duì)于仍處在疫情陰霾下的武漢人民,我們幫不上什么忙,所能做到的,唯有把大家盡心拍攝的武漢日記真實(shí)記錄、真情展現(xiàn)。在這部紀(jì)錄片里,我們看到了你,看到了自己。