在路上（節(jié)選）

兩周之后，我和雷米·博古爾見(jiàn)了面。從丹佛到舊金山的公交車(chē)之旅沒(méi)什么出奇之處，不一樣的只是越靠近舊金山，我的整個(gè)靈魂就越向它撲去。我再度路過(guò)夏延，這一回是下午，而后朝西橫跨山脈，夜半在克萊斯頓途經(jīng)分水嶺，天亮?xí)r抵達(dá)鹽湖城——一個(gè)密布灑水器的城市，最不像迪安這號(hào)人會(huì)出生的地方；而后在炎炎烈日下抵達(dá)內(nèi)華達(dá)，暮色蒼茫時(shí)進(jìn)入雷諾，它有燈光閃耀的中國(guó)城；然后登上了內(nèi)華達(dá)的齒狀山脊，松樹(shù)、星星、象征著舊金山式的浪漫的山區(qū)小屋——后座上有個(gè)小女孩，沖她媽媽哭鬧道：“媽媽?zhuān)覀兪裁磿r(shí)候回特拉基的家呀？”特拉基很快就到了，溫馨如家的特拉基，而后從山區(qū)下行到平原區(qū)的薩克拉門(mén)托。我突然意識(shí)到我已經(jīng)在加利福尼亞了。溫暖如春、處處棕櫚香的空氣——你可以親吻的空氣——和棕櫚。沿著有故事的薩克拉門(mén)托河畔的高速公路，再度進(jìn)入山區(qū)。上升，下降，突然出現(xiàn)了一大片海灣（在天蒙蒙亮?xí)r），舊金山睡意蒙眬的燈光就在那一帶。當(dāng)汽車(chē)經(jīng)過(guò)奧克蘭灣橋時(shí)，我美美地睡了一覺(jué)，離開(kāi)丹佛后頭一回睡得這么香。在市場(chǎng)和第四大道交界的公交車(chē)站，我被人粗魯?shù)亟行眩疫@才意識(shí)到，我已經(jīng)遠(yuǎn)離在新澤西州波特蘭的姨媽家有三千二百英里了。我像一個(gè)神情憔悴的鬼一樣在外邊晃悠，舊金山就在那里——在那些漫長(zhǎng)而凄涼的街上，有著在重重的白色濃霧中若隱若現(xiàn)的電車(chē)電線(xiàn)。我磕磕絆絆地走了幾個(gè)街區(qū)。行蹤詭異的流浪漢（教會(huì)街和第三大道交界處）天蒙蒙亮就管我要了幾毛錢(qián)。我聽(tīng)到音樂(lè)聲從不知道哪里傳來(lái)。“老天，我回頭再來(lái)摸索這些地方！現(xiàn)在我要去找雷米·博古爾。”

米爾市，雷米的住處，乃是山谷里頭的一排棚屋組合，本是戰(zhàn)爭(zhēng)期間為海軍船塢建造工人修建的棚屋項(xiàng)目；它在峽谷之中，深深的峽谷，所有的山坡上密布了林木，還散布著一些特殊的商店，有理發(fā)館和裁縫店，都是為了住在棚屋區(qū)的居民開(kāi)的。那是他們說(shuō)的，美國(guó)白人和黑人出于自愿原則混居的唯一社區(qū)；確實(shí)如此，我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么曠達(dá)歡樂(lè)的地方了。在雷米家門(mén)上，貼著一張他三個(gè)禮拜前貼上的便條。

薩爾·帕拉迪斯！（巨大的打印

體）如果沒(méi)人在家，從窗戶(hù)爬進(jìn)去。

簽名：雷米·博古爾

這張便簽歷經(jīng)風(fēng)吹日曬，已經(jīng)褪色。

我從窗戶(hù)爬了進(jìn)去，他在家，正和女友李·安睡覺(jué)——他們睡在一張他從貨船上偷來(lái)的床上，這是他后來(lái)告訴我的。請(qǐng)腦補(bǔ)一下一位甲板工程師大半夜偷偷摸摸地扛著一張床，從船舷一側(cè)下了海，在海浪中奮力劃槳，向岸邊劃去。這壓根也不足以說(shuō)明全部的雷米·博古爾。我之所以把在舊金山發(fā)生的一切都說(shuō)出來(lái)，是因?yàn)檫@和所有其他的事情都有些瓜葛。雷米·博古爾和我多年前相識(shí)于預(yù)備學(xué)校，但真正把我們牽扯在一起的是我的前妻。雷米先發(fā)現(xiàn)的她。有一天晚上他跑到我宿舍說(shuō)：“起來(lái)，帕拉迪斯，本大師瞧你來(lái)了。”我慌慌張張地起床穿褲子的時(shí)候，有幾毛錢(qián)從褲兜里掉出來(lái)了，掉在地上。那是下午四點(diǎn)，大學(xué)的時(shí)候我通常那個(gè)點(diǎn)兒都在睡覺(jué)。“行啦，行啦，別把你的金幣扔得哪兒哪兒都是。我發(fā)現(xiàn)了世上最棒的小妞，今晚我要帶她去獅子洞夜總會(huì)。”而后他硬拉著我去見(jiàn)她。一周之后，她跟我好上了。雷米是個(gè)高大、黝黑、英俊的法國(guó)男人（他看起來(lái)像個(gè)二十歲的馬賽黑市混混），因?yàn)樗欠▏?guó)人，他說(shuō)英語(yǔ)就帶著美國(guó)式的爵士腔，他的英語(yǔ)很棒，他的法語(yǔ)地道。他喜歡衣著夸張，有點(diǎn)兒像個(gè)大學(xué)生，出門(mén)喜歡帶著漂亮的金發(fā)女郎，花錢(qián)如流水。他從沒(méi)怪罪過(guò)我搶走了他的女朋友，那只是把我倆牽扯到一起的一個(gè)原因，那家伙對(duì)我忠心耿耿，發(fā)自?xún)?nèi)心地喜歡我，天知道為什么。

我在米爾市找到他的那天早上，他正處于沮喪期，就像一個(gè)二十來(lái)歲的年輕人該有的樣子。他晃晃悠悠地等著一艘船到來(lái)，為了養(yǎng)家糊口，他在峽谷對(duì)面的工人營(yíng)地找了份保安工作。他的女朋友李·安牙尖嘴利，每天都要貶損他一番。他們一禮拜處心積慮地積攢每分錢(qián)，到了周六出去玩，三個(gè)小時(shí)內(nèi)能花掉五十美元。雷米在棚屋區(qū)穿著短褲，戴著瘋瘋癲癲的軍帽。李·安帶著卷發(fā)器到處亂轉(zhuǎn)。就那個(gè)德行，他們整個(gè)禮拜互相嘶吼。我平生就沒(méi)聽(tīng)過(guò)那么熱鬧的吵吵嚷嚷。但是周六晚上，他們彼此相視而笑，他們打扮得就像一對(duì)兒好萊塢明星夫婦，到鎮(zhèn)里去。

那天，雷米醒來(lái)，知道我從窗戶(hù)那兒爬進(jìn)來(lái)。他哈哈大笑，世上最震耳欲聾的笑聲，震得我耳根子都軟了。“啊哈哈，帕拉迪斯，他從窗戶(hù)爬進(jìn)來(lái)了，他像個(gè)巴兒狗一樣聽(tīng)話(huà)。你哪兒去了，你遲到了兩個(gè)禮拜！”他拍打著我的后背，他胳肢著李·安的肋骨，靠在墻上又喊又叫，他捶著桌子，那動(dòng)靜整個(gè)米爾市都聽(tīng)得到，而那聲拖長(zhǎng)音的“啊哈哈”在峽谷中盤(pán)旋。“帕拉迪斯！”他吼道，“唯一的、不可或缺的帕拉迪斯。”

我剛剛經(jīng)過(guò)了一個(gè)叫索薩利托的小漁村，我說(shuō)的第一句話(huà)是：“索薩利托一定有很多意大利人。”

“索薩利托一定有很多意大利人！”他撕心裂肺地大叫。“啊哈哈！”他捶著自己的胸口倒在床上，他差點(diǎn)兒滾到地上。“你聽(tīng)到帕拉迪斯說(shuō)什么了嗎？索薩利托一定有很多意大利人？啊哈哈哈！哦！喔！嚯！”他臉紅得跟棵甜菜一般，大笑不已。“哦，你逗死我了，帕拉迪斯，你是世上最搞笑的人，你來(lái)了，你終于來(lái)了，他爬窗戶(hù)進(jìn)來(lái)了，你看看他，李·安，他聽(tīng)從了指示從窗戶(hù)爬進(jìn)來(lái)了。啊哈！嚯嚯！”

古怪的是，雷米隔壁住了個(gè)黑人，叫斯諾先生，他的笑聲，我敢對(duì)著《圣經(jīng)》發(fā)誓，絕對(duì)是、無(wú)可辯駁的是世界上最駭人的笑聲。斯諾先生從餐桌邊站了起來(lái)，開(kāi)始笑，因?yàn)樗掀挪恍⌒恼f(shuō)了點(diǎn)什么；他站了起來(lái)，差點(diǎn)噎著，靠著墻，望著天，然后放聲笑；他跌跌撞撞地跑出門(mén)外，靠在鄰居家墻上，他醉漢一般，踉踉蹌蹌地在米爾市的陰影中行走，以勝利者的呼號(hào)向刺激他那么干的古怪上帝那么嚷嚷。我搞不清楚他吃完晚飯了沒(méi)有。有一種可能性是雷米，在他自己渾然不知的情況下，從那位仁兄，也就是斯諾先生那里，染上了這個(gè)毛病。雖然雷米在職場(chǎng)上有些麻煩要去應(yīng)付，還和一個(gè)尖酸刻薄的女人生活在一起，他至少學(xué)會(huì)了比世上所有的人笑得更爽利，我也就看到了我在舊金山即將到來(lái)的美妙生活。

我們是這么睡的：雷米和李·安睡在屋子最里頭的床上，我睡在窗邊的小床上。我不能碰李·安一下，雷米早就表明了姿態(tài)：“我可不想看到你倆乘我不注意，翻滾在一起。你不能讓個(gè)老歌手唱新鮮的曲子。這是我自創(chuàng)的說(shuō)法。”我偷眼看了下李·安，她是個(gè)迷人的娘們兒，一個(gè)蜂蜜色的小動(dòng)物，但她看我倆的時(shí)候，眼睛里跟有仇似的。她的野心是要嫁給一個(gè)有錢(qián)男人。她是從俄勒岡州來(lái)的小地方人，她對(duì)于自己跟了雷米的事情總是悔恨莫及。在某個(gè)他成心顯擺的周末，他在她身上花了上百美元，于是她以為自己遇到了富二代。她待在這個(gè)棚屋的唯一緣由是自己一窮二白。她在舊金山有份工作，每天得去岔路口坐上灰狗去上班。她因此永遠(yuǎn)也不能原諒雷米。

我待在棚戶(hù)區(qū)，因?yàn)橄胍獙?xiě)個(gè)精彩絕倫的原創(chuàng)小說(shuō)，給好萊塢片廠(chǎng)看看。雷米想夾著把豎琴沿著平流層下層航線(xiàn)飛行，好讓我們所有人都富起來(lái)。李·安和他一道去，他想把她介紹給一位老友的父親，一位著名的導(dǎo)演，和W.C.菲爾茲過(guò)從甚密。所以第一個(gè)禮拜，我待在米爾市的這個(gè)棚屋里頭，勤奮地寫(xiě)著一個(gè)關(guān)于紐約的悲慘小說(shuō)，我想著這個(gè)東西可以取悅某個(gè)好萊塢大導(dǎo)，它唯一的問(wèn)題就是太過(guò)悲慘了。雷米幾乎沒(méi)法把它讀完，他唯一能干的就是在幾個(gè)禮拜之后，把它帶去了好萊塢。李·安快煩死我們了，對(duì)我們厭惡至極，她也讀不下去。我花費(fèi)了無(wú)數(shù)雨中的光景，喝著咖啡，推敲字句。最后我跟雷米說(shuō)這樣下去不行的；我得找份工作；我至少得有錢(qián)買(mǎi)得起煙。雷米皺起眉頭，對(duì)我大失所望——他總是對(duì)沒(méi)干成一件有意義的事情而失望，他有顆金子般的心。

他給我找了份和他差不多的工作，在工人營(yíng)地做保安。我走過(guò)了必需的流程，讓我驚詫的是，那些混蛋居然雇用了我。我在當(dāng)?shù)匾晃痪L(zhǎng)跟前宣了誓，他給了我一枚徽章，配備了警棍，而后我成了個(gè)特警。我想知道迪安和卡羅會(huì)怎么看待這件事。我穿上海軍藍(lán)褲子，配襯我的黑夾克和警帽；開(kāi)頭兩周，我不得不穿著雷米的褲子；由于他長(zhǎng)得牛高馬大，而且因?yàn)闊灍o(wú)聊吃得腦滿(mǎn)腸肥，頂著個(gè)大肚子，我第一天晚上去上班的時(shí)候，那垮垮的樣子就跟查理·卓別林一樣樣的。雷米給了我一支手電筒和一把點(diǎn)32口徑的自動(dòng)手槍。

“你從哪兒搞來(lái)的這把槍?zhuān)俊蔽覇?wèn)。

“去年夏天我去西海岸路上，我在內(nèi)布拉斯加州的北普拉特下了車(chē)，本來(lái)只是為了活動(dòng)活動(dòng)腿腳，但我就在那櫥窗內(nèi)看到了這把獨(dú)一無(wú)二的小手槍?zhuān)液敛华q豫地把它買(mǎi)了下來(lái)，因?yàn)檫@我差點(diǎn)沒(méi)趕上火車(chē)。”

我試圖告訴他北普拉特對(duì)我來(lái)說(shuō)意味著什么，我和那些男孩一起去買(mǎi)威士忌，他拍打著我的后背說(shuō)我是世界上最好玩兒的人。

手電筒幫我照亮了路，我爬上了南邊峽谷陡峭的崖壁，又爬上了有著絡(luò)繹不絕地駛往舊金山的車(chē)流的公路，跌跌撞撞地從另外一頭下了公路，差點(diǎn)摔了下去，而后到了矗立著一棟農(nóng)舍的峽谷底部，在溪流邊上，在那兒每晚沖我吠叫的都是同一條狗。那里有條近道，沿著加利福尼亞式的一些黑乎乎的樹(shù)邊，有一條銀色的、布滿(mǎn)塵埃的路——那條路就像在電影《佐羅的印記》里出現(xiàn)過(guò)的，也像那些你在西部B級(jí)片中看到過(guò)的路。我在黑暗中摸出自己的槍?zhuān)褟?qiáng)扮演牛仔。而后我爬上另外一個(gè)山頭，然后抵達(dá)了工人營(yíng)地。這些工人營(yíng)地是為漂洋過(guò)海的工人搭建的臨時(shí)住所，有些過(guò)路人也住在這里，等著他們的船。他們當(dāng)中大部分是要去沖繩群島，也是為了逃避點(diǎn)什么——通常是法律的制裁。他們當(dāng)中有亞拉巴馬州的混混，紐約來(lái)的混球，來(lái)自各處的形形色色的家伙。他們深知一整年都在沖繩群島務(wù)工有多可怕，他們狂喝爛醉。特警的任務(wù)就是看住他們別把工人營(yíng)地的天花板掀翻了。我們?cè)谥鳂窃O(shè)置了總部，只是木隔斷造就的幾個(gè)辦公空間。我們坐在一張卷蓋式書(shū)桌邊上，把槍從屁兜內(nèi)取出來(lái)，打著呵欠，老警察們不著邊際地扯閑篇。

那是一群可怕的男人，有著警察靈魂的男人們，除了雷米和我。雷米只是想討口飯吃，我也差不多，但這些男人是要抓人的，好從鎮(zhèn)上的警長(zhǎng)那里得到表?yè)P(yáng)。他們甚至說(shuō)，如果你不是每個(gè)月至少抓到一個(gè)人，你都會(huì)被解雇。我一想到別人對(duì)我有抓人的期許就發(fā)怵。事實(shí)上，每個(gè)夜晚工人營(yíng)地鬧鬧騰騰的時(shí)候，我也喝得跟他們差不多了。那晚是這樣排班的：我要獨(dú)自一人值班六個(gè)小時(shí)——我是唯一一個(gè)留守營(yíng)地的警察；而那晚營(yíng)地里所有的人看起來(lái)都喝醉了。因?yàn)樗麄兊拇粚⒃诖巳沾笤鐔⒑剑麄兙拖窦磳⑵疱^的船員那般瘋狂喝酒。我在辦公室，把腳翹在桌子上，讀著一本叫作《藍(lán)皮書(shū)》的關(guān)于俄勒岡和北境的探險(xiǎn)故事，我突然意識(shí)到平時(shí)靜悄悄的夜晚當(dāng)中，有紛紛擾擾的響動(dòng)。我走了出去，每間棚屋都燈火通明。人們大喊大叫，摔著酒瓶子。對(duì)我來(lái)說(shuō)這就是干或者死的問(wèn)題。我拿上我的手電筒，跑到最為吵鬧的房間，大力地捶門(mén)。有個(gè)男人開(kāi)了門(mén)，開(kāi)了六英寸那么寬。

“你想干嗎？”

我說(shuō)：“我是今晚工坊的值守，你們這些家伙得盡可能保持安靜。”——或者類(lèi)似的傻告示，他們當(dāng)著我的面，把門(mén)砸上。我站在那里，盯著幾乎夠著我鼻尖的門(mén)板。正如一部西部片，顯示我孔武有力的時(shí)機(jī)到了。我再度敲門(mén)。他們把門(mén)打開(kāi)得比先前大了些。“聽(tīng)著，”我說(shuō)，“我不想總來(lái)打擾你們這些家伙，但是如果你們總是這么吵的話(huà)，我會(huì)被炒魷魚(yú)的。”

“你誰(shuí)啊？”

“我是這兒的一個(gè)警衛(wèi)。”

“以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)你。”

“好吧，這是我的警徽。”

“你屁兜上的槍干嗎用的？”

“那不是我的，”我表示歉意，“是我借的。”

“喝杯酒吧，看在耶穌基督分上。”如果開(kāi)喝了我絲毫也不介意，我喝了兩杯。

我說(shuō)：“行了，哥們，你們會(huì)安安靜靜的吧，哥們？否則我就完蛋了，你們知道。”

“行啦，孩子，”他們說(shuō)，“繼續(xù)去巡邏吧。想喝酒的時(shí)候再回來(lái)喝一杯。”

我去敲所有的門(mén)，以這樣的態(tài)度，沒(méi)多會(huì)兒，我就喝得跟其他人差不多了。我的職責(zé)是把美國(guó)國(guó)旗升到六十英尺高的旗桿上，但那天早上，我把國(guó)旗倒著升了上去就回家睡覺(jué)了。當(dāng)我夜里回去時(shí)，那些正式工警察正陰著臉坐在辦公室里。

“說(shuō)吧，哥們，昨晚這里怎么那么吵鬧？峽谷那頭住的居民都來(lái)跟我們抱怨。”

“我不知道啊，”我說(shuō)，“現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)不是挺安靜的嗎？”

“那票人通通滾蛋了。你昨晚本來(lái)應(yīng)該維持這周邊區(qū)域的秩序的——長(zhǎng)官正沖著你嚷嚷呢。還有件事——你知道你把國(guó)旗倒掛在官方的旗桿上是要坐牢的嗎？”

“倒掛了？”我嚇了一大跳；當(dāng)然了我沒(méi)意識(shí)到，我每天早上都機(jī)械地升國(guó)旗。

“是的先生，”一個(gè)在阿爾卡特拉斯做了二十二年獄警的胖警察說(shuō)，“你干了這種事情足夠去坐牢了。”其他人陰著臉點(diǎn)著頭。他們總是坐在自己的肥屁股上，他們?yōu)樽约旱墓ぷ鞲械津湴痢Ｋ麄兡弥约旱臉屆棵空務(wù)撝@把槍。他們心里癢癢想要射殺某些人：雷米和我。

那個(gè)在阿爾卡特拉斯做過(guò)獄警的家伙已經(jīng)大腹便便，他年近六十，即便退休了，仍無(wú)力擺脫那種滋潤(rùn)了他一輩子枯燥靈魂的氛圍。每天晚上，他開(kāi)著自己那輛一九三五年款的福特來(lái)上班，踩著點(diǎn)兒來(lái)的，在卷蓋式書(shū)桌跟前正襟危坐。他吃力地填寫(xiě)著我們每晚必須填的表格——巡邏路線(xiàn)，時(shí)間，發(fā)生了什么事情，諸如此類(lèi)。而后他往后一靠，開(kāi)始侃大山：“你要是兩個(gè)月前來(lái)了就好了，那會(huì)兒我和斯萊德（另外一個(gè)警察，一位想當(dāng)?shù)每怂_斯騎警的年輕人，被迫滿(mǎn)足于現(xiàn)狀）在G營(yíng)房逮了個(gè)醉鬼，哥們，你應(yīng)該看看那只血肉模糊的蒼蠅。今晚我會(huì)帶你去看看那墻面上的血污。我們把他從一面墻上摔到另外一面墻上。先是斯萊德胖揍他，然后是我，他被揍得服服帖帖，安靜得跟什么似的。那個(gè)混蛋發(fā)毒誓，將來(lái)出獄非得弄死我們不可——他被判了三十天，現(xiàn)在已經(jīng)六十天過(guò)去了，他還沒(méi)露臉。”這就是整件事的重點(diǎn)所在。他們把他嚇得不輕，他已經(jīng)沒(méi)種回來(lái)找他們了，更別提弄死他們。

那個(gè)老警察繼續(xù)沉溺于恐怖的阿爾卡特拉斯島的回憶之中。“我們過(guò)去讓他們像一列士兵那樣去吃早餐。沒(méi)有一個(gè)人敢造次，出了隊(duì)列。每件事都像鐘表一樣精確無(wú)比。你應(yīng)該看看那景象，我在那里做了二十二年的獄警，從沒(méi)出過(guò)亂子。那些家伙知道我們都不是好惹的。很多囚徒就知道在獄警當(dāng)中找軟的柿子捏，那都是些善于惹是生非的人。你現(xiàn)在就是這樣的——從我對(duì)你的了解看來(lái)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，你就是對(duì)那些家伙太慈悲了。”他舉起他的煙斗，死命地盯住我。“知道不，他們就會(huì)借機(jī)獲利。”

我知道這一點(diǎn)，我跟他說(shuō)，我壓根就不是當(dāng)警察的料。

“是的，但這是你自己想干的活兒。你就得死馬當(dāng)活馬醫(yī)，否則就會(huì)一事無(wú)成。這是你的職責(zé)，你宣誓過(guò)的。你責(zé)無(wú)旁貸啊，法律與秩序到底得維護(hù)才行。”

我不知道該說(shuō)什么；他是對(duì)的；但我想干的是乘夜黑天高偷偷地溜出去，消失在某處，到處去看看這個(gè)國(guó)家所有人都在干些什么。

另外一個(gè)警察，斯萊德，高大，肌肉發(fā)達(dá)，黑發(fā)剪成寸兒頭，脖子上時(shí)不時(shí)地抽搐一下——像一個(gè)總是用自己的左手打右手的拳擊手。他把自己收拾得就像得克薩斯州老派的騎警。他把左輪手槍和彈夾都掛得低低的，還帶著一根馬鞭，各色各樣的皮制配件，就像一個(gè)移動(dòng)的審訊室：亮晃晃的皮鞋，敞著前胸的襯衫，公雞式的帽子，就是少了雙靴子。他經(jīng)常給我一個(gè)下馬威——猛地扎到我襠下，一下把我扛起來(lái)。就力氣而言，我也可以用同樣的手法把他一把甩到天花板上，我知道那很簡(jiǎn)單；但我生怕他因此跟我來(lái)一場(chǎng)肉搏。和這么一個(gè)家伙肉搏的結(jié)果，最后肯定是拔槍相向。我知道他是個(gè)更好的槍手，而我一生中連把槍都沒(méi)有。我給槍上子彈都哆哆嗦嗦。他每天鉚足勁兒就想多逮幾個(gè)人。有一天晚上，我倆單獨(dú)值班，他氣沖沖、紅著臉回來(lái)了。

“我跟一些哥們說(shuō)安靜點(diǎn)兒他們依舊吵吵嚷嚷。我跟他們說(shuō)了兩回，我從來(lái)不給一個(gè)人兩次機(jī)會(huì)，更不要說(shuō)三次了。你跟我一起去，我要回到那兒把他們通通抓起來(lái)。”

“好吧，我去給他們第三次機(jī)會(huì)，”我說(shuō)，“我去跟他們說(shuō)。”

“不，先生，我從不給任何人超過(guò)兩次機(jī)會(huì)。”我嘆了口氣，跟他一起去了。我們趕到了那個(gè)沸反盈天的屋子，斯萊德打開(kāi)門(mén)，讓所有人列隊(duì)出來(lái)。場(chǎng)面有些尷尬。每個(gè)人都漲紅了臉，這就是美國(guó)式的故事，每個(gè)人都干著他們認(rèn)為理所當(dāng)然的事情。所以一票人深夜聚在一起喝喝酒，喧嘩喧嘩有何不可？但斯萊德想要證明點(diǎn)兒什么。他一定要帶著我，是為了防止他們反攻他。他們說(shuō)不準(zhǔn)兒會(huì)。他們都是兄弟群，都來(lái)自亞拉巴馬州。我們晃悠著帶著他們回到局子里，斯萊德走在前面我走在后面。

其中一個(gè)男孩跟我說(shuō)：“跟那個(gè)耳朵長(zhǎng)在褲襠里的倔驢說(shuō)一下，別跟我們過(guò)意不去了。我們說(shuō)不定會(huì)因此被解雇，再也去不了沖繩了。”

“我會(huì)跟他說(shuō)的。”

在局子里，我讓斯萊德算了吧。他沖著眾人，漲紅著臉說(shuō)：“我不會(huì)給任何人第二次機(jī)會(huì)的。”

“咋回事兒，”亞拉巴馬人說(shuō)，“有什么不一樣啊？我們會(huì)因此丟了差事的。”斯萊德一言不發(fā)，開(kāi)始填寫(xiě)拘捕令。他只抓了他們當(dāng)中一個(gè)人，他喊來(lái)了鎮(zhèn)子里的巡邏車(chē)。他們來(lái)了，把他帶走了。其他弟兄陰沉著臉散去。“咱媽會(huì)怎么說(shuō)呢？”他們說(shuō)。他們當(dāng)中一個(gè)人跑回來(lái)跟我說(shuō)：“你去告訴你們那個(gè)得克薩斯狗娘養(yǎng)的，如果我們兄弟明晚出不來(lái)，他就完蛋了。”我告訴了斯萊德，和和氣氣地跟他說(shuō)的，他啥也沒(méi)說(shuō)。那哥們就被放出來(lái)了，什么事情也沒(méi)發(fā)生。那票人乘船離去，來(lái)了一票更粗野的。如果不是為了雷米·博古爾，那個(gè)活兒我兩個(gè)鐘頭都堅(jiān)持不了。

雷米·博古爾和我多次一道值夜班，一切就都一塌糊涂。我們晃晃悠悠兜了當(dāng)夜的第一圈，雷米試著去檢查每扇門(mén)，看看有沒(méi)有一扇沒(méi)關(guān)上的。他說(shuō)：“我好多年一直有個(gè)念頭，想養(yǎng)條狗把它訓(xùn)練成超級(jí)小偷，跑到那些家伙的屋子里，從他們兜里偷錢(qián)出來(lái)。我只會(huì)訓(xùn)練它偷美元，其他的通通不要；我會(huì)讓它夜以繼日地聞錢(qián)，只要是我力所能及的，我就讓它只偷二十元的大鈔票。”雷米腦袋里充滿(mǎn)瘋狂的念頭，他念叨了那條狗好幾個(gè)星期。只有一次，他發(fā)現(xiàn)了一扇沒(méi)上鎖的門(mén)。我對(duì)他的這些念頭一點(diǎn)兒也不感冒，所以我沿著過(guò)道往前走。雷米偷偷摸摸地打開(kāi)了那扇門(mén)，迎面而來(lái)的居然是營(yíng)房管理員。雷米討厭那人的臉，他問(wèn)我：“你經(jīng)常提起的那位俄國(guó)作家叫啥——那個(gè)把報(bào)紙塞進(jìn)鞋子里，頭上戴著他從垃圾堆撿來(lái)的大禮帽晃來(lái)晃去的家伙？”那是我對(duì)雷米夸大其詞地描述過(guò)的陀思妥耶夫斯基。“啊哈，就是他——多斯托夫斯基。那個(gè)長(zhǎng)著這種臉的人就得叫這名字，多斯托夫斯基。”他唯一發(fā)現(xiàn)的未上鎖的門(mén)就屬于多斯托夫斯基。多斯托夫斯基在睡夢(mèng)中聽(tīng)到有人在擺弄他的門(mén)把手。他穿著睡袍就起來(lái)開(kāi)門(mén)了，那張臉比平日丑兩倍。雷米一打開(kāi)門(mén)，就看到他那張因?yàn)榕瓪鉀_沖而扭曲的臉。

“這啥意思？”

“我只是試試這門(mén)關(guān)著沒(méi)有，我以為這是——啊——放拖把的屋子。我在找個(gè)拖把。”

“你說(shuō)你在找個(gè)拖把是啥意思？”

“哦——呃。”

我上前去說(shuō)：“有個(gè)家伙在樓上過(guò)道里吐了一地，我們得去拖干凈它。”

“這不是擱拖把的屋子，這是我的屋子，這種事情再來(lái)一次，我就得審查審查你倆，開(kāi)了你們！你們聽(tīng)明白了沒(méi)有？”

“有人在樓上吐了一地。”我又說(shuō)了一遍。

“放拖把的房間在過(guò)道另一頭，那邊。”他指著那里，等著我們離去，拿那個(gè)拖把，我們真那么干了，還傻乎乎地舉著它上了樓。

我說(shuō)：“狗×的，雷米，你總是給我們?cè)炻闊愀蓡岵晦o職了事？你干嗎總要干這些偷雞摸狗的勾當(dāng)。”

“這個(gè)世界欠我些什么，就那么回事。你不能教一個(gè)老手任何新本事。你如果總是那么說(shuō)話(huà)我就要開(kāi)始叫你多斯托夫斯基了。”

雷米就像一個(gè)小男孩兒。在他的往昔歲月里，他孤獨(dú)地在法國(guó)上學(xué)的年頭，他們拿走了他身上的一切，他的繼父母把他扔進(jìn)學(xué)校，讓他就那么待著。他是被嚇大的，從一個(gè)學(xué)校輾轉(zhuǎn)到另外一個(gè)。他深夜走在法蘭西的小路上，用他僅有的詞匯拼湊著罵人的話(huà)。他一門(mén)心思想要弄回他失去的一切。而他的失去永無(wú)止境，這種狀況沒(méi)個(gè)頭兒。

營(yíng)房區(qū)的自助餐廳是我們吃白食的地方。我們?cè)诟浇穹^察好周?chē)鷽](méi)什么人留意著這里，特別是我們的同行朋友們不在附近巡查。而后我俯下身去，雷米兩只腳踩在我肩膀上，爬了進(jìn)去。他打開(kāi)窗戶(hù)，窗戶(hù)沒(méi)鎖上，他頭天夜里就打開(kāi)了，他翻過(guò)窗子，踩在做面食的桌子上。我比他要靈巧些，輕松地爬將進(jìn)去。我們沖向飲品區(qū)。在這里，實(shí)現(xiàn)了我一貫的幻想，我打開(kāi)一桶巧克力冰激凌的蓋子，將我的手插到齊手腕那么深，從中挖出一大坨冰激凌，就手開(kāi)始舔。然后我們拿了一些裝冰激凌的紙盒，把它們?nèi)麧M(mǎn)，在上面淋了巧克力糖漿，或者草莓糖漿，而后在廚房巡視，打開(kāi)冰箱，看看有什么東西我們可以裝在兜里帶回家的。我時(shí)不時(shí)地扯下一片烤牛肉，把它們裹在紙巾里。“你知道杜魯門(mén)總統(tǒng)怎么說(shuō)的，”雷米說(shuō)，“我們必須縮減自己的生活開(kāi)支。”

有一天晚上，我等了好一會(huì)兒，讓他把一大堆吃的裝到一只巨大的紙箱內(nèi)。而后我們沒(méi)法把它從窗戶(hù)那兒弄出去。雷米只好把紙箱清空，將東西放回原處。那天深夜，他下了班，我獨(dú)自一人孤零零地守著營(yíng)房，有件奇怪的事情發(fā)生了。我沿著那條峽谷里的老路溜達(dá)，想要遇到一頭鹿（雷米曾經(jīng)在那一帶遇到過(guò)鹿，即便在1947年，這里依然一派荒蕪），而后我聽(tīng)到黑暗中傳來(lái)一陣恐怖的聲響。喘著粗氣、呼哧呼哧的聲音。我以為是頭犀牛要從背后襲擊我。我抓緊我的槍把兒。在峽谷的陰暗面，出現(xiàn)了一個(gè)高大的影子，頂著巨大的一個(gè)腦殼。突然，我意識(shí)到那是在肩上扛著裝滿(mǎn)了吃食的大紙箱子的雷米。他被那堆重物壓得呼哧帶喘。他從某個(gè)地方找到了自助餐廳的鑰匙，從前門(mén)把紙箱搬了出來(lái)。我說(shuō)：“雷米，我以為你回家了呢，你他媽的干嗎呢？”

他說(shuō)：“帕拉迪斯，我跟你說(shuō)過(guò)好多次，杜魯門(mén)總統(tǒng)說(shuō)過(guò)，我們必須縮減自己的生活開(kāi)支。”我聽(tīng)到他喘著粗氣隱入黑暗之中，前面我已經(jīng)說(shuō)過(guò)，我們回棚屋那條路，上坡下坡特別難走。他把紙箱藏在深草當(dāng)中，然后來(lái)找我：“薩爾，我一個(gè)人搞不定。我得把它分成兩箱，你得幫幫我。”

“但我在值班啊。”

“你走開(kāi)的時(shí)候，我會(huì)在這里看著。時(shí)局越來(lái)越艱難了，我們得好好渡過(guò)難關(guān)，這是我們唯一能做的。”他擦著臉上的汗。“哦嗚！我給你說(shuō)了一遍又一遍，薩爾，咱是兄弟，這是我們一道干的。沒(méi)有第二種選擇了。那些多斯托夫斯基，那些條子，那些李·安，那些混球，都想剝了咱的皮。我們得留意別讓他們得逞。他們除了胳膊臟，袖子也干凈不到哪兒去。記著這個(gè)，你教不會(huì)一個(gè)老手任何新本事。”

我最后問(wèn)：“那我們什么時(shí)候金盆洗手呢？”我們已經(jīng)這么干了十個(gè)星期了。我每個(gè)禮拜掙五十五美元，寄給我姨媽差不多四十美元。那段時(shí)間，我只去舊金山待了一晚上。我的生活基本上都在棚屋內(nèi)廝混，在雷米和李·安的爭(zhēng)吵聲中度過(guò)的，還有午夜在營(yíng)房做沒(méi)意義的工作。

雷米進(jìn)入夜色之中，又去取另外一只箱子。我陪著他在那條崎嶇小道上艱難地行進(jìn)。我們把食物堆在李·安的廚房臺(tái)面上，堆得像座小山一樣高，她醒來(lái)后，揉了揉眼睛。

“你知道杜魯門(mén)總統(tǒng)怎么說(shuō)的嗎？”她很高興。我突然意識(shí)到美利堅(jiān)的每個(gè)人都是天生的小偷。我自己也掌握了這門(mén)技藝。我甚至開(kāi)始留意觀察那些門(mén)是否鎖上了。其他警察開(kāi)始懷疑我們，他們從我們的眼神中猜出了一二，他們憑著直覺(jué)開(kāi)始揣測(cè)我們的想法。年復(fù)一年的職業(yè)經(jīng)驗(yàn)讓他們很容易辨識(shí)出我和雷米這號(hào)人。

大白天，雷米和我揣著槍到山野里打鵪鶉。雷米悄無(wú)聲息地靠近了那些咕咕叫的鳥(niǎo)兒，離它們只有三英尺遠(yuǎn)，用那只點(diǎn)32口徑的左輪手槍發(fā)射，結(jié)果沒(méi)打中一只，他的狂笑聲在加利福尼亞州的林地，甚或美利堅(jiān)的上空回旋。“咱該去看望一下香蕉大王了。”

那是周六，我們打扮得漂漂亮亮，去往十字路口的公交車(chē)站。我們搭車(chē)去往舊金山，在街上瞎逛。雷米的笑聲緊跟著我們?nèi)サ拿總€(gè)地方。“你應(yīng)該寫(xiě)個(gè)香蕉大王的短篇小說(shuō)，”他跟我說(shuō)，“別糊弄我這個(gè)老手，別寫(xiě)別的，就寫(xiě)香蕉大王。”香蕉大王是街角上賣(mài)香蕉的老頭兒。我已經(jīng)厭煩透了，但是雷米不停地戳著我的肋骨，拽著我的衣領(lǐng)讓我去看他。“當(dāng)你寫(xiě)香蕉大王的時(shí)候，你實(shí)際上是在寫(xiě)人類(lèi)生活中很好玩的事情。”我跟他說(shuō)我對(duì)香蕉大王沒(méi)有一毛錢(qián)興趣。“直到你認(rèn)識(shí)到香蕉大王的重要性之后，你不會(huì)認(rèn)為世上還有什么關(guān)于人的事情，是絕對(duì)有意思的。”雷米不厭其煩地說(shuō)。

港灣當(dāng)中停泊著一艘銹跡斑斑的貨船，過(guò)去當(dāng)作浮標(biāo)用的。雷米總是蠢蠢欲動(dòng)想去那兒，于是有一天下午，李·安給我們準(zhǔn)備了午飯，我們租了一條船就出發(fā)了。雷米帶了一些工具。李·安赤身裸體地躺在浮橋上曬太陽(yáng)。我從船尾那兒盯著她看。雷米跑到底層到處都是耗子爬來(lái)爬去的船艙內(nèi)，開(kāi)始敲敲打打，想要從那上面拆下來(lái)一些黃銅管子。我坐在昔日高層船員破舊不堪的食堂內(nèi)。那是一艘老得不能再老的貨船，過(guò)去也曾光彩照人過(guò)。木頭上雕著蔓葉花樣，以及步入式的水手柜。那是杰克·倫敦筆下舊金山的幻影幽靈。我在陽(yáng)光燦爛的食堂里浮想聯(lián)翩。耗子們?cè)趦?chǔ)物間內(nèi)奔忙。很久很久以前，有位藍(lán)眼睛的船長(zhǎng)在這里溫文爾雅地用餐。

我跑到最底層去找雷米。他正在扳動(dòng)任何松動(dòng)的東西。“屁也沒(méi)有，我還以為會(huì)有銅件兒，我還以為至少得有一兩把扳手。這艘船歷經(jīng)了好多個(gè)小偷了。”它在港灣中停泊了好多年了。那些銅件兒早就被不知所蹤的盜賊之手偷沒(méi)了。

我對(duì)雷米說(shuō)：“改天夜里起霧的時(shí)候，我想睡在這艘老破船上，躺在這里搖來(lái)晃去的，聽(tīng)著那些浮標(biāo)的咔嚓聲。”

雷米十分吃驚，他對(duì)我的崇拜之情增加了一倍。“薩爾，如果你有種這么干，我會(huì)給你五美元。你沒(méi)覺(jué)得這里可能纏繞著老船長(zhǎng)的鬼魂嗎？我不只要給你五美元，還會(huì)送你上這兒來(lái)，給你帶頓飯，給你送毯子和蠟燭。”

“成交！”我說(shuō)。雷米跑去告訴李·安。我真心想從桅桿上蹦下去，疊在她身上，但我信守著我對(duì)雷米的承諾。我將視線(xiàn)從她身上移開(kāi)。

從那以后，我更加頻繁地跑去舊金山。我試遍了書(shū)上的法子去搞定一個(gè)姑娘。我甚至和一位姑娘整夜坐在公園的長(zhǎng)凳上，直至天亮都沒(méi)個(gè)下文。她是個(gè)來(lái)自明尼蘇達(dá)州的金發(fā)美女。那里有很多同性戀，有幾次我?guī)е业臉屓チ伺f金山，當(dāng)一位基佬在酒吧里靠近我時(shí)，我拔出槍說(shuō)：“呃？呃？這是你想說(shuō)的嗎？”他嚇壞了。我搞不懂自己干嗎要那么干，可能僅僅因?yàn)榕f金山太寂寞而我又正好有把槍。我總得把它亮給別人看看。我路過(guò)一家珠寶店時(shí)，突然內(nèi)心涌起了一股沖動(dòng)，想要砸開(kāi)玻璃窗，拿走那些最漂亮的戒指和手鐲，拿著它們跑去獻(xiàn)給李·安。而后我們可以一起私奔去內(nèi)華達(dá)，我離開(kāi)舊金山的時(shí)候到了，否則我要發(fā)瘋了。

我給迪安和卡羅寫(xiě)了一封長(zhǎng)信，他們正待在得克薩斯州河口，老布爾的棚屋里。他們說(shuō)一旦他們手頭的事情處理停當(dāng)后，他們就要來(lái)舊金山跟我會(huì)合，與此同時(shí)，雷米、李·安和我開(kāi)始無(wú)精打采起來(lái)。九月的雨水來(lái)了，在他們的勸說(shuō)之下，雷米帶著我那可憐巴巴的幾頁(yè)劇本，和李·安去往好萊塢，然后就沒(méi)有然后了。有位名導(dǎo)演喝得醉醺醺的，壓根兒對(duì)他們不理不睬，他們晃悠在導(dǎo)演位于馬里布海灘的別墅附近。他們開(kāi)始在其他客人跟前大吵大鬧，于是他們又飛回來(lái)了。

壓在我們身上的最后一根稻草是去賽馬場(chǎng)。雷米省下了他所有的錢(qián)，大概有一百美元，給我穿上了他比較體面的幾件衣服，讓李·安挽著他的手，我們?nèi)ネ鶠硡^(qū)對(duì)面里士滿(mǎn)附近的金門(mén)賽馬場(chǎng)。雷米這哥們的心地很善良，他把我們偷來(lái)的一半的食物放在一只巨大的牛皮紙袋里，帶著它們送給他在里士滿(mǎn)認(rèn)識(shí)的一個(gè)窮寡婦，那寡婦也住在一個(gè)像我們那樣的貧民小區(qū)內(nèi)，她晾曬的衣物在加利福尼亞的陽(yáng)光下飄揚(yáng)。我們和他一起去了。那些穿得破破爛爛的孩子看起來(lái)很可憐。那位婦人感謝了雷米。她是他隱約認(rèn)識(shí)的一位水手的姐姐。“別介意，卡特太太，”雷米用他最和氣、最禮貌的口吻說(shuō)，“還有好多吃的東西呢，從我們拿來(lái)的地方。”

我們?nèi)チ速愸R場(chǎng)。他令人難以置信地下了二十美元賭注，在第七次賽跑之后，他已經(jīng)輸?shù)靡凰俊Ｋ贸鑫覀兇蛩阗I(mǎi)吃的兩塊錢(qián)再度下注，再度輸光。我們不得不搭便車(chē)回舊金山，我再度上路了。一位紳士用他時(shí)髦的車(chē)子讓我們搭了一程，我和他一起坐在前座。雷米又想胡謅他把錢(qián)包丟在賽馬場(chǎng)的大看臺(tái)后頭。“事實(shí)是，”我說(shuō)，“我們所有的錢(qián)都賭馬賭輸了，下次要想不再觸這樣的霉頭，我們得找個(gè)賭注登記經(jīng)紀(jì)人，對(duì)吧，雷米？”雷米的臉唰地紅了，那車(chē)主最后跟我們交底他是金馬賽馬場(chǎng)的高層。他讓我們?cè)诮鸨梯x煌的皇宮酒店下了車(chē)，我們目送他消失于酒店的枝形水晶燈的交錯(cuò)之中，他兜里塞滿(mǎn)了錢(qián)，腦袋高高上揚(yáng)。

“哇哈！哇唔！”雷米在舊金山深夜的路上大喊大叫。“帕拉迪斯跟賽馬場(chǎng)老板坐了同一輛車(chē)，就發(fā)誓將來(lái)要找賭注登記經(jīng)紀(jì)人。李·安，李·安！”他捅捅她拍打她。“絕對(duì)是世上最搞笑的一個(gè)人！索薩利托一定有超多意大利人。啊哈！”他繞著一根柱子狂笑不已。

那天晚上，開(kāi)始下雨，李·安對(duì)我倆沒(méi)有好臉色。家里一毛錢(qián)也不剩。雨點(diǎn)又暴擊著屋頂。“這得持續(xù)一周。”雷米說(shuō)。他脫下他漂亮的外套，又穿回他可憐巴巴的短褲、軍帽和T恤。他拿自己憂(yōu)心忡忡的大褐眼睛盯著地板上的木條兒。槍擺在桌面上。我們似乎從雨夜的深處，聽(tīng)到了斯諾先生幾乎快要笑斷脖子的笑聲。

“那個(gè)狗娘養(yǎng)的讓我又惡心又厭煩透了，”李·安突然一聲大喝。她正在通往找碴的途中，她開(kāi)始膈應(yīng)雷米。他卻正忙著翻閱他的小黑本本，那上面寫(xiě)著欠他債的人名，大部分是水手。在他們的名字邊上，他拿紅筆寫(xiě)上了咒罵之詞。我擔(dān)心總有一天，我的名字也會(huì)被弄到那個(gè)小本子上。最近我把多數(shù)錢(qián)都寄給我姨媽?zhuān)灾劣谝粋€(gè)禮拜我只買(mǎi)了四五美元的吃的。遵奉杜魯門(mén)總統(tǒng)的意思，我又加了幾美元。但雷米依然覺(jué)得我沒(méi)給夠我應(yīng)當(dāng)給的份子錢(qián)。于是他把購(gòu)物賬目單，用打印機(jī)打出來(lái)，帶著單品詳細(xì)價(jià)目的，掛在衛(wèi)生間，好讓我看到并領(lǐng)會(huì)到。李·安一直懷疑雷米藏了私房錢(qián)，也覺(jué)得我也藏了，因此，她威脅要離開(kāi)他。

雷米撇了撇他的嘴。“你覺(jué)得你打算上哪兒去呢？”

“吉米。”

“吉米？就那個(gè)馬場(chǎng)出納？你聽(tīng)到了沒(méi)有，薩爾，李·安要跑去和馬場(chǎng)出納私奔了。記得帶好你的掃帚哦，親愛(ài)的，那些馬這禮拜會(huì)吃掉很多很多燕麥，因?yàn)槲腋读四且话倜涝！?/p>

情況往更糟的方向發(fā)展，雨也越下越大。這地方先前是李·安先入住的，于是她讓雷米收拾好東西滾蛋。他果真開(kāi)始收拾了。我設(shè)身處地想象自己要是在這樣暴雨如注的夜里，和一個(gè)粗野的小婊子獨(dú)自待在一個(gè)屋子里會(huì)是怎么一種情形。我得出面勸架。雷米推了一把李·安。她跳起來(lái)夠著那把槍。雷米一把搶過(guò)槍遞給我，讓我把它藏起來(lái)。這槍的彈夾里裝著八顆子彈。李·安開(kāi)始大喊大叫，最后她披上雨衣，跑到泥污地里，打算去找個(gè)警察，這警察又是誰(shuí)呢？——極有可能是我們那位在阿爾卡特拉斯當(dāng)過(guò)差的老朋友。好在他沒(méi)在家。她濕漉漉地回來(lái)了。我躲在屋里一角，把腦袋埋在兩膝之間。老天爺，我離家兩千英里在這里干嗎？我干嗎來(lái)這里？我開(kāi)往中國(guó)的慢船又在哪里呢？

“還有一件事，你這個(gè)爛渣，”李·安破口大罵，“今晚是我最后一次幫你做你那臟兮兮的豬腦炒蛋，還有你那惡心吧唧的咖喱羊肉，好讓你填飽你那惡心人的肚子，在我跟前變成一個(gè)死胖子。”

“得了得了，”雷米平靜地回答，“一點(diǎn)問(wèn)題都沒(méi)有。當(dāng)初我跟你在一起，我不指望玫瑰和月光，但我也沒(méi)料到像今天這樣。我總在為你做點(diǎn)什么事情——我為了你們兩個(gè)盡了最大努力，你們卻讓我很不爽，你們兩個(gè)讓我太失望了。”他繼續(xù)掏心掏肺地說(shuō)：“我一直以為能盼來(lái)好日子，能有些又美好又能長(zhǎng)久的事情發(fā)生，我試過(guò)，我飛去好萊塢，我給薩爾整個(gè)好工作，我給你買(mǎi)一堆漂亮的裙子，我試過(guò)把你介紹給舊金山最好的那票人。你不干，你們壓根兒就不聽(tīng)我的。我不求你們什么回報(bào)。現(xiàn)在我提出我最后一個(gè)請(qǐng)求，讓我再也不求著你們干嗎了。我繼父下周六晚上來(lái)舊金山。我就希望你能跟我一起去見(jiàn)他，看著就像我在信里頭跟他描述的那樣。也就是說(shuō)，你，李·安，是我的女朋友，還有你，薩爾，我哥們。我已經(jīng)安排好找人借一百美元，為了禮拜六晚上。我得讓我繼父好好玩一晚上，然后對(duì)我放心地離去，再也用不著擔(dān)心。”

這讓我很吃驚，雷米的繼父是個(gè)有名的醫(yī)師，他在維也納、巴黎和倫敦都有自己的診所。我說(shuō)：“你跟我說(shuō)的意思是打算借一百塊錢(qián)招待你繼父？他比你可有錢(qián)多了！你會(huì)因此負(fù)債的，哥們！”

“沒(méi)錯(cuò)，”雷米平靜地說(shuō)，他的聲音卻有點(diǎn)挫，“我只求你們?cè)俸臀掖煌砩稀銈冎辽俚醚b得像那么回事，給他留個(gè)好印象。我愛(ài)我的繼父，也敬重他。他要和他的年輕老婆一起來(lái)。我們得讓他感覺(jué)舒舒坦坦的。”在很多時(shí)候，雷米確實(shí)是世上最具紳士風(fēng)度的人。李·安被他打動(dòng)了，很期待見(jiàn)到他的繼父，她覺(jué)得那繼父沒(méi)準(zhǔn)兒是個(gè)好靶子，盡管兒子不盡然。

周六晚上很快就到了。我已經(jīng)從警局辭了職，就在我即將被開(kāi)除的前夕，因?yàn)闆](méi)抓夠那么多人，而這也將成為我的最后一個(gè)周六晚上。雷米和李·安先去酒店房間見(jiàn)了他的繼父，我已經(jīng)有了旅費(fèi)，在樓下酒吧里喝了個(gè)爛醉。而后我上去找他們，已經(jīng)很晚了。他繼父開(kāi)了門(mén)，一位戴著夾鼻眼鏡看起來(lái)氣宇軒昂的大個(gè)子。“哈，”我一看到他就說(shuō)。“邦庫(kù)爾先生，你好嗎？Je suis haut！”我嚷嚷道，這句話(huà)本來(lái)是法語(yǔ)里頭的“我喝多了，我喝嗨了”，但我最后說(shuō)出來(lái)的，在法語(yǔ)里啥也不是。那醫(yī)生一臉懵逼。我已經(jīng)嚇著雷米了，他紅著臉盯著我。

我們一起去了一家高級(jí)餐館兒——北沙灘的艾爾弗雷德餐廳，在那里我們五個(gè)人吃飯，花了可憐的雷米足足五十美元，包括吃的喝的。而后最糟糕的事情發(fā)生了。那位坐在艾爾菲雷德吧臺(tái)的不就是我的老友羅蘭德·梅杰嗎？他剛剛離開(kāi)丹佛抵達(dá)舊金山，在一家報(bào)館找到了份工作。他也喝得差不多了。他甚至連胡子也沒(méi)刮。正當(dāng)我把一只高腳酒杯貼到唇邊時(shí)，他從后邊過(guò)來(lái)，猛地捶了一下我的后背。他就在邦庫(kù)爾先生邊上毫不客氣地坐下，并隔著人家的湯碟和我說(shuō)話(huà)。雷米的臉紅得跟甜菜頭似的。

“干嗎不介紹一下你的朋友呢，薩爾？”他虛弱地微笑著說(shuō)。

“羅蘭德·梅杰，舊金山《阿格斯報(bào)》的。”我直愣愣地說(shuō)。李·安惱怒地看著我。

梅杰開(kāi)始在邦庫(kù)爾先生耳邊大放厥詞。“你看著怎么像是在高中教法語(yǔ)的？”

“不好意思，但我不是在高中教法語(yǔ)的。”

“哦，我以為你是在高中教法語(yǔ)的。”他故意粗野地那么說(shuō)。我記得我們?cè)诘し鹉翘焱砩希谖覀兊呐蓪?duì)上搗亂，但我已經(jīng)原諒他了。我原諒了所有人，我妥協(xié)了，我喝多了。我開(kāi)始向醫(yī)生年輕的妻子談?wù)撛鹿馀c玫瑰。我喝得那么多，以至于不得不每?jī)煞昼娚弦惶藥敲锤桑矣植坏貌豢邕^(guò)邦庫(kù)爾先生的膝蓋。一切都完蛋了，我在舊金山的生涯即將結(jié)束。雷米將和我一拍兩散。糟糕的是，我真的非常愛(ài)雷米，我肯定是世上為數(shù)不多的、意識(shí)到他是如此真誠(chéng)而偉大的人之一。他花了好些年才讓這件事過(guò)去。比起當(dāng)初我在帕特森給他寫(xiě)信，告訴他我即將橫穿六號(hào)公路，這一切真是一次災(zāi)難。我已經(jīng)到了美國(guó)的盡頭——前路孤絕了——現(xiàn)在除了走回頭路真是無(wú)處可去了。我決定至少我得去拐個(gè)彎，跑去好萊塢，然后回到得克薩斯去看看我住在河口的朋友們，其余的事情見(jiàn)鬼去吧。

梅杰被從艾爾弗雷德餐廳趕了出去。無(wú)論如何，晚餐已告終。我就跟著梅杰一道走了，也就是說(shuō)，雷米提議我這么干的，于是我跟著梅杰繼續(xù)去找酒喝。我們坐在鐵壺酒吧的一張桌子前，梅杰說(shuō)：“山姆，我不喜歡酒吧那哥們。”他的聲音特別大。

“啊，杰克？”我說(shuō)。

“山姆，”他說(shuō)，“我想我得過(guò)去胖揍他一頓。”

“不，杰克，”我用海明威式的語(yǔ)氣說(shuō)，“待著別動(dòng)，看看會(huì)發(fā)生些什么。”我們最終踉踉蹌蹌地走上街頭。

大早上，雷米和李·安還在呼呼大睡，我悲哀地看著那一大堆該洗的衣服，那是我和雷米本來(lái)打算拿到棚屋后頭的本迪克斯洗衣機(jī)那兒洗的（在那兒和一大幫黑女人，以及快要笑斷脖子的斯諾先生待在一起，總是件開(kāi)心的事情），我決定離開(kāi)，我已經(jīng)走到門(mén)廊那塊兒了。“不，該死的，”我對(duì)自己說(shuō)，“我給自己發(fā)過(guò)誓，沒(méi)爬過(guò)那座山，絕不離開(kāi)。”那座山的山谷一側(cè)，通往神秘莫測(cè)的太平洋。

于是我又待了一天。那是星期天。熱浪來(lái)襲，那是美妙的一天，午后三點(diǎn)，太陽(yáng)轉(zhuǎn)為紅色。我開(kāi)始爬山，四點(diǎn)鐘就到山頂了。那些可愛(ài)的加利福尼亞三葉楊和桉樹(shù)在另外一側(cè)沉默不語(yǔ)。接近山頂?shù)牡胤骄蜎](méi)什么樹(shù)了，僅有巖石和草。幾頭牛正在那里吃著草。那就是太平洋，除了一些小山丘。蔚藍(lán)、廣袤無(wú)際，從那些種土豆的地里升騰起白霧之墻，那就是舊金山霧氣的源起。再過(guò)一個(gè)小時(shí)，霧氣便會(huì)緩緩前行，穿過(guò)金門(mén)，將那座浪漫之都慢慢掩蓋住，一個(gè)年輕人一手拉著女朋友，兜里裝著一瓶托卡伊葡萄酒，沿著一條白色步行道慢慢往上爬。那就是舊金山，妙曼女郎在門(mén)洞那里站著，等待她們的男人；還有科伊特塔、內(nèi)河碼頭、市場(chǎng)街以及舉目皆是的十一座山頭。

我晃悠到頭腦發(fā)昏，我想我像是在夢(mèng)中跌落，從懸崖峭壁邊上。我親愛(ài)的姑娘在哪里？我想，到處去找，正如我已經(jīng)在下面那個(gè)迷你的世界里找尋過(guò)了一樣。而我眼前是一望無(wú)際的美利堅(jiān)大陸。更遠(yuǎn)的地方，在云塵和灰色煙霧當(dāng)中的是陰暗瘋狂的紐約。東岸給人感覺(jué)總是棕色而神圣的，而加州則像白色的洗滌線(xiàn)，頭腦空洞無(wú)物——至少我當(dāng)時(shí)那么認(rèn)為。

◇杰克·凱魯亞克（Jack Kerouac，1922—1969）

美國(guó)作家，美國(guó)"垮掉的一代"的代表人物。他的主要作品有自傳體小說(shuō)《在路上》《達(dá)摩流浪者》《荒涼天使》《孤獨(dú)旅者》等。

◇巫昂

1996年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系，后在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所攻讀現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)并獲得碩士學(xué)位。曾為《三聯(lián)生活周刊》記者，后辭職，成為自由作家。在《南方周末》《新周刊》《南方都市報(bào)》等媒體開(kāi)設(shè)專(zhuān)欄，并持續(xù)創(chuàng)作詩(shī)歌與小說(shuō)。旅行各地，時(shí)居北京。