“如果沒有棒球，我可能就是一流氓”

毛亞楠

2018年在美國舉辦的PONY世界大賽U11 Bronco組決賽階段的競技賽場上，一支來自中國的少年棒球隊吸引了眾多人的目光。這只由平均年齡10歲不到的孩子組成的隊伍，有著一個閃亮的名字——“強棒天使隊”。他們受邀作為亞太地區唯一一支少年棒球隊登上世界少棒的頂級賽場，這在中國棒球史上是首次。

賽場上，身著紅白相間棒球服的孩子們帥氣十足，朝氣蓬勃，如果不知曉他們各自的背景，也許他們會被認為是出身非富即貴的子弟，畢竟玩棒球歷來被看作是項“貴族的運動”，“一雙最便宜的手套也得幾百塊，一根金屬棒更得近千”。但事實上，這些孩子都來自于貧困家庭，他們大多是事實孤兒，他們的父母或重殘、重病，或服刑在押，或一方死亡、失蹤，喪失撫養他們的能力。

這些底層少年之所以能與棒球產生關系，源于北京五環外的一個愛心棒球基地。基地創立者是被稱為“中國鈴木一朗”的孫嶺峰，他是一名職業棒球運動員，擔任過中國國家棒球隊隊長、江蘇棒球隊總教練。2008年，孫嶺峰在北京奧運會上帶領國家隊拿下制勝一分，戰勝排名世界第四的中華臺北隊，取得第八名的成績，這是國家棒球隊在奧運史上第一場，也是迄今唯一一場獲勝的棒球比賽。

2015年，退役后的孫嶺峰成立“強棒天使隊”，將這群少年聚到了一起，管吃、管住、管上學和訓練，一直持續到他們18歲。談起做這件事的初衷，孫嶺峰說，是因為他“相信體育這個平臺可以創造神話”。早在2010年的時候，他給孤兒院的孩子做棒球培訓，用了短短4個月的時間，就讓這些孩子奪得了世界級棒球錦標賽的冠軍——既能改變底層少年的命運，又能借助這個“授人以魚，不如授人以漁”的故事推廣棒球這項目前在中國還是邊緣的小眾運動，孫嶺峰覺得很有價值。

2017年，他們的故事吸引來了紀錄片導演許慧晶和他的團隊，于是就有了這部在12月11日全國公映的紀錄片新作——《棒！少年》。今年8月，這部片子拿下第14屆FIRST青年電影展年度“最佳紀錄片”獎和“觀眾選擇榮譽”兩項大獎。11月，入圍第33屆中國電影金雞獎展映單元。目前，《棒！少年》在豆瓣的評分8.7分，收獲無數好評。

有觀眾說，這個中國版“甲子園”般的真實故事不僅僅講述了困境少年如何突圍，更讓觀眾從這個成長故事中看到普遍的人生況味，在這些流汗流淚的少年身上找到自己年少時的模樣。

由三個男人照料的棒球愛心基地

2017年10月，當導演許慧晶第一次去棒球基地調研時，一個叫小雙的孩子吸引了他的注意力。一場訓練結束，有幾個小朋友在那里玩鬧，只有小雙自己拿一個小恐龍坐在角落的破沙發里玩兒，眼神里充滿憂郁。許慧晶是學美術出身的，以前畫過速寫，當時他特想用鏡頭捕捉到那個孩子的狀態，“那種憂郁讓人特別想去了解他”。

那時許慧晶對棒球還一無所知，對于紀錄片創作，也處于瓶頸期。“紀錄片在呈現了一些問題的情況下還能做什么？能否繼續發揮作用？”這是有著10年紀錄片創作經歷的許慧晶彼時困惑的地方，直覺告訴他，這個特殊棒球隊的故事可以幫他找到答案。

紀錄片的紀錄開始于愛心棒球基地成立兩年后，棒球隊的訓練主要由孫嶺峰的師父、今年快72歲的張錦新負責，孫嶺峰7歲就跟著張錦新練球，他說張錦新是基地的“定海神針”。孩子們都叫張錦新“師爺”。他們的“師爺”曾帶領中國少年棒球隊獲得過4次世界冠軍，中國國家棒球隊近50%的隊員都受過他的啟蒙或訓練。紀錄片還拍到“師爺”每晚做理療的場景，因為“師爺”年輕時曾因一次意外導致膝蓋半月板撕裂，從此沒辦法正常下蹲。

志愿老師郭忠健負責孩子們日常的學習和管理。郭忠健畢業于清華大學土木工程系，曾是清華大學棒壘球協會會長。每天訓練完，身著統一棒球隊服的孩子會被郭老師帶領著去基地附近的打工子弟學校上課。“不做世人眼中‘四肢發達，頭腦簡單的運動員”，是基地老師們對孩子們的要求。

基地之外的事兒，則由孫嶺峰擔負著。通過紀錄片，觀眾們了解到，這個孩子們賴以生存的棒球基地，其實置身于凌亂的周遭，到處能看到廢墟、棚戶或正在興建的高樓，打地基的聲音經常與場內棒球的擊打聲混雜在一起。但就是這樣條件的訓練基地，是由孫嶺峰賣掉北京價值幾百萬的房子和“當球員巔峰時才可以買上”的一輛奧迪車換來的。為了保障基地的正常運轉，孫嶺峰還必須四處公關應酬，幾年來，因為拆遷等因素，棒球基地換過4個地方，他們在偌大的北京城里不斷遷徙。

去年的一天，剛回到家的孫嶺峰突然感覺心臟絞痛，被家人送進了ICU，他被確診為心肌梗死，心臟里裝上了四個支架。死里逃生的孫嶺峰覺得是天意不讓他撒手，下決心將基地的事兒繼續做下去。

許慧晶在他們身上看到一種堅持，“師爺一輩子就做教棒球這一件事兒，孫嶺峰的理想則是建立中國的棒球產業”，他覺得這就跟他拍紀錄片一樣，“雖然觀眾少，大家在這個行業里面很艱難”，但還是有人堅持著去做。紀錄片拍攝期間，為了能讓孩子們更好地與鏡頭相處，許慧晶他們基本每月去一次基地，每次去15天左右，與孩子們同吃住。他透露與他們交心的秘訣是，“我們都不把小朋友當成是小孩，而是視他們為朋友平等相處，把他們當成獨立的個體”。

那些悲傷的童年

一段時間的相處下來，許慧晶知道了最初因為眼神打動自己的那個男孩名叫小雙。有著憂郁眼神的小雙，后來成了《棒！少年》里的男主之一。

沒有人的憂郁是天生的。小雙的人生從出生那刻起，就已經不能更差了。小雙來自河北農村，有一個雙胞胎哥哥，他們的父親在他們還沒出生時就因為飲酒過量引發腦溢血去世，他們的母親在生下他們不久后離開了家，不知去向。照顧這倆孩子的事情就落在了大伯身上，后來大伯迫于經濟壓力，決定將雙胞胎送人，但接收方卻嫌小雙個頭兒太小，怕養不活，就只要了他哥哥。小雙最后留在了大伯身邊。大伯去世后，小雙跟著姑姑過了一段時間。沒過幾年，姑姑也去世了。小雙就又去了二伯家。二伯家還有個從火車站垃圾堆里撿回來的養女要照顧，現在女孩長大了去上藝術院校，需要二伯的經濟支持。可是二伯若要外出打工賺錢，就沒法照顧小雙。所以當強榜天使隊來這里選拔的時候，二伯覺得讓小雙學一門技藝，起碼是門出路，同時也解決了自己兩難處境。但小孩子無法理解大人考慮問題的角度，孫嶺峰來接小雙的那天，小雙哭得特別兇，他以為自己又一次被人放棄，要被賣去了其他地方。紀錄片里，這些事情都是小雙在訓練間隙笑著講出來的，許慧晶卻在鏡頭后面聽得淚流滿面。

棒球基地里的孩子們個個都有著不應承受之重。隊長大寶來自單親家庭，媽媽在很年輕的時候就生下了他;年紀最小的李海鑫，他爸爸年輕時因挖礦受了重傷，身體很多部位摔成了粉碎性骨折，如今靠在建筑工地打工維持一家人的生計;一壘手李曉博從沒見過自己的媽媽，他的爸爸在他5歲時去世，曉博就跟了姑姑;游擊手趙劍的媽媽因吸毒去世，他的爸爸因販毒在監獄服刑……

去基地學棒球只要滿足三個條件就行：家庭貧困、年齡合適（7歲到10歲）、身體健康（身高達到平均水平，能把沙包扔得遠）——這顯然不是挑選運動員苗子的標準。

也有人質疑過孫嶺峰做的這件事兒，說他“有拿窮孩子作秀的成分”。但孫嶺峰說，自己就是被體育改變命運的人，“如果沒有師爺教我棒球，我可能就是一流氓”，他在這群孩子身上，看得到了改變命運的可能性。而且，如果說有哪種競技體育是不問出處的，甚至連天賦都不苛求，那就是棒球。孫嶺峰說，“籃球要個高的，橄欖球要壯的，棒球是高的、矮的、瘦的都行，不同人在不同位置，只要能把自己特點變特長，在棒球場上就是高手”。

對于孩子的未來，孫嶺峰他們想得很清楚，“體育至少是門謀生的技藝，他們可以進專業隊、省隊、國家隊，也可以做教練，成績好的孩子上大學，也能當個體育特長生”。在這里是沒有淘汰制的，哪怕是托底的孩子，也可以留下來做小隊員教練或成為機構的員工。

據許慧晶講，最開始他們是想按照群像的方式拍攝，大范圍鋪人物，但跟拍了那么多孩子后，還是覺得心里沒底。“這個群體已經有了相對穩定的規則和秩序，孩子們的過往會讓你揪心難過，但這都是他們的過去。好像沒有出現一個絕對的主人公，或者說可以串起所有人的角色。”就在這時，馬虎出現了。“大家好，我是馬虎。我來自十字路口，走丟了，就被愛心棒球基地撿到了”，紀錄片里，這是12歲的小馬虎的開場白。

青春的意義是愚勇

馬虎是許慧晶和團隊第三次拍攝時入隊的。一看馬虎的年齡便知，他是基地破例收下的孩子。郭忠健是從寧夏南部山區西海固那邊發現的馬虎，他的身體素質非常好，能倒立、翻跟頭、唱歌跳舞，快手神曲《摩托搖》是他的最愛。

馬虎有個靠賣羊肉串為生的爸爸，他的媽媽在他3個月的時候跟爸爸打架，離家出走了。馬虎說他不恨媽媽，恨他爸爸，他忘不了有一年爸爸外出很久后，帶回一個女人和小弟弟。第二天的時候，爸爸騎摩托載著那二人出去玩耍，留馬虎一人在家餓了一天。后來那女人趁爸爸外出打工，帶孩子離開了。馬虎便無人看顧，在街頭流浪，直到從新疆姑姑那返家的奶奶回來，馬虎才吃上飽飯。也許是有了饑餓記憶，剛來基地的時候，馬虎每次吃飯都是暴飲暴食，“一次吃三大碗米飯，有時把自己吃到吐”。與此同時，一起被帶進基地里的，還有馬虎身上一系列的“街頭習氣”。

“把我惹急了！兩根手指頭！一刀剁下！擺這兒！”一副流氓痞氣的馬虎對著隊員喊道。許慧晶的鏡頭完整記錄下了適應階段里的馬虎那每天都很“炸”的狀態：從排隊吃飯時的推搡對罵，到睡前宿舍里的暴力掄棍;學校里，他吃粉筆，喝膠水，調皮搗蛋洋相百出，隨時面臨被老師勸退的可能。

馬虎太過鬧騰，許慧晶的鏡頭早已離不開他。他的自由散漫打破了基地平靜的生態，但所幸，這樣的孩子沒有被放棄。尤其是師爺，那么多年的執教經驗，師爺能辨出馬虎的與眾不同，他的生機勃勃，各種折騰是精力旺盛的體現;他的打架斗毆，制造矛盾，則是因為他迫切想融入集體，并引起眾人的關注。

馬虎對尊重的理解，是當上老大。這樣所有小朋友都聽他的指揮，他可以帶著他們玩，保護他們。但師爺告訴他，贏得尊重的正確方式，是遵守棒球隊的規則，好好訓練，打好球，有拿得出手的東西。馬虎惹了禍，不承認也不服氣，師爺說，“馬虎你先坐下，我們是平等的，有什么話你跟師爺說……如果這個事你撒謊了，就是品質問題，我絕不輕饒”。

紀錄片花了大量的時間拍孩子們的相處，馬虎和大寶打了架，雖有老師調解，但大寶選擇拒不原諒，而馬虎卻能很快地放下，他的柔軟漸漸體現——深夜里，白日里“無法無天”的孩子偏偏怕黑，在沒人愿意和他睡一屋的情況下，他在被窩緊抱大白玩偶，用繩子把自己和床拴在了一起。

在當下流行的原生家庭理論中，似乎人生所有的問題，都可以歸結到童年。但其實，越來越多的證據顯示，青春期涉及人類大腦與身心層面大量的探索與改變，它對一個人一生的意義并不遜于童年。棒球基地的老師們，并不簡單粗暴地將馬虎的行為歸結為叛逆，而是在他愚勇的背后，看到他對世界的深情，以及隱隱的韌性。馬虎就是這樣在孤獨、沮喪以及不斷試錯的日子里一天天長大，他是球隊晚來的一員，棒球打得非常糟糕，但師爺也不著急，讓他自己感受挫折和沮喪的滋味。

轉折發生在一次到中山冬訓。那時候許慧晶和他的團隊也終于看懂了棒球，許慧晶了解到，棒球分防守和進攻，防守時投手最重要，在場上承擔的壓力也會更大，而安靜的小雙，則是球隊的主力投手之一。

紀錄片最終確定了以馬虎和小雙兩人為雙主線的這種動靜結合的搭配。因為與馬虎的喧鬧構成強烈對比的，是小雙的安靜和優秀。紀錄片中，你能經常看到這個內心柔軟的孩子流著眼淚，他需要克服自身的恐懼及不自信，迎接一切的挑戰，但他分明還是個需要被照顧的孩子，令人心疼。

彼時的馬虎仍舊在改造自我中掙扎著，許慧晶用多機位拍攝的方式，將現場記錄從平面變立體。一場訓練下來，馬虎因為走路不齊，被師爺罰站，師爺希望他有團隊意識，可以和其他隊員配合默契。馬虎的邏輯則是，“為什么他們不能向我看齊？”影片里馬虎和師爺的一段隔空斗氣頗為有趣，師爺向隊員們打氣訓話，說“要把你們訓練成一匹狼”，一旁被罰站的馬虎卻說，“我就是一條流浪狗”，一來一去十分生動。

這些生動背后，是許慧晶團隊不畏枯燥的堅持記錄得來的，因為孩子們日常的變化是十分細微的，成長亦不是一朝一夕的事，但最終記錄的力量還是非常令人動容。

在中山，踢完一場比賽后，這群孩子排成一隊向著大雨后的場地齊聲高喊著感謝，鏡頭拉遠，不遠處能看到施工的現場，巨型挖掘機好像馬上要將這里的一切推平消滅，城市化的進程正邁著大步走來。孩子們的聲音則清澈無瑕，他們感謝這片土地，感謝隊友的陪伴，感謝對手給他們提供成長的機會，感恩教練的指導，感激球迷和裁判。

孫嶺峰說：“禮貌和感激應該是一種由外向內的修煉，棒球人的禮儀會深深印刻在孩子們的心里，讓他們對生活的所有環節都懷揣感恩之心，這同時也是棒球的核心魅力之一。”

人生，才剛剛開始

讓人意外的是，影片并沒有展現一場奪冠的命運之戰，許慧晶用冷靜克制的鏡頭，對準了文章開頭提到的那場比賽。當時球隊的情況是，以馬虎為代表的4個主力隊員因超齡不能上場，被寄予厚望的投手小雙還在賽前肩膀受傷。盡管隊員們都拼盡了全力，但還是輸掉了比賽，背負了太多的小雙崩潰痛哭到站不起身。小馬虎忙前忙后，圍著小雙安慰他“還有的是機會”，但小雙卻認為“機會只有一次”。兩條不同的內心邏輯，對比鮮明，意義深刻。許慧晶說他羨慕小馬虎的性格，強勢又包容，結實耐造;他也想感受到小雙易感內心里的動蕩。

美國比賽回來，聽說二伯患病，小雙選擇了離開，后來球隊的人來勸，小雙怎么都不為所動。孫嶺峰后來了解到，小雙竟然患了憂郁癥，一向溫柔的小雙甚至去村里鬧過，想拿到自己的孤兒費給二伯治病。“他是想償還二伯的恩情，他懼怕再一次的分離”，小雙的這些情感也是許慧晶做了父親才真正體會到的。

所以當影片的最后，小雙站在老家大樹下，對著山坡上獨坐的二伯揮手說“你不能扔下我不管”，此時張震岳的歌曲《再見》響起：明天我要離開，熟悉的地方和你，要分離，我眼淚就掉下去……那種對所有觀眾的沖擊力才會如此強大，沒人看過后不動容。

值得高興的是，在點映會上，孫嶺峰透露，小雙如今已經放下心結，重新歸隊，不僅如此，球隊還增加了從涼山接來的彝族女孩子們，孫嶺峰的新目標，是打造中國第一支彝族女子棒球隊。這個成長中的故事，仍在繼續。

劇情簡介

一群來自全國各地的困境少年，被選進北京市郊一個愛心棒球基地，組成了一支特殊的棒球隊，跟著70歲傳奇教練“師爺”從零開始學習打棒球。 少年馬虎以“刺頭”狀態闖進了基地，天天打架干仗;而“元老球員”小雙心思細膩敏感，對未來滿是懷疑和不確定。不同家庭背景和心性習慣的少年在一起訓練、生活，一支棒球棍，把他們帶進無盡的沖突和歡樂，也帶給他們久違的熱血與夢想。 幾個月后，他們將飛往美國，代表中國登上世界少棒的頂級賽場，但基地的球場和宿舍卻面臨拆遷……少年們能否逆風揮棒，叫板自己的命運？