火車沖向威尼斯的冬天（節(jié)選）

第一章

一九九六年秋天，我大學(xué)生活的最后一年，出于對(duì)我病情的照顧，我媽給我買(mǎi)了一張飛機(jī)票，從重慶飛往合肥。她自己那時(shí)還沒(méi)坐過(guò)飛機(jī)呢，直到八年后，她才在萬(wàn)州五橋機(jī)場(chǎng)登上了一架小型飛機(jī)。那次她抵達(dá)北京后，恐懼地向我描述飛行帶來(lái)的不安全感。我的父母生平第一次走進(jìn)飛機(jī)場(chǎng)，跟著十幾個(gè)人走出巴掌大的候機(jī)廳，走向空曠的停機(jī)坪。她說(shuō)，那個(gè)飛機(jī)那么小，她好像只是登上了一只蜻蜓。由于沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，她以為飛行過(guò)程中那些劇烈的顫抖和搖晃都是正常的，飛機(jī)著陸后，她站在北京機(jī)場(chǎng)的地面上，仍感覺(jué)整個(gè)大地都在動(dòng)蕩。我后來(lái)猜測(cè)，他們乘坐的也許是四川航空公司的EMB-145噴氣支線客機(jī)。這款飛機(jī)由巴西航空工業(yè)公司研發(fā)生產(chǎn)，配置50個(gè)座位，正逐漸取代中國(guó)自行研制的運(yùn)-7客機(jī)。EMB-145從巴西出發(fā)，橫跨大西洋、地中海，飛過(guò)西班牙、希臘、阿塞拜疆、哈薩克斯坦，最后從烏魯木齊飛抵成都，再派送至離我家最近的萬(wàn)州機(jī)場(chǎng)。機(jī)場(chǎng)建在長(zhǎng)江南岸的一座山頂上，就像拿一把刀輕輕削平了山峰，留下平整的跑道。我想象我的父母從大巴山脈的群山之間起飛，俯瞰長(zhǎng)江像一條渾濁的水溝，而這條水溝是他們多年來(lái)通往世界的必經(jīng)水路，有時(shí)是客船的四等艙，有時(shí)是快艇。一九九六年秋天，我就是乘坐了一艘快艇，像火箭劃過(guò)水面，沿長(zhǎng)江而上，抵達(dá)重慶朝天門(mén)碼頭，再輾轉(zhuǎn)到江北機(jī)場(chǎng)。直到現(xiàn)在，我還記得我坐在飛機(jī)座位上的不安，不懂如何系好安全帶，當(dāng)空姐問(wèn)我需要什么餐點(diǎn)時(shí)，我一聲不吭，不知道要花多少錢(qián)。透過(guò)窗戶，我看見(jiàn)自己騰空而起，眼下的群山變成溝壑，汽車像玩具一樣隨手可摘，隨后我們升入云層，仿佛飄浮在還未縫制的棉花被上。飛機(jī)降落在合肥駱崗機(jī)場(chǎng)時(shí)，我看見(jiàn)了一望無(wú)際的平原，城市郊區(qū)凸起一座小山，名叫大蜀山，海拔不超過(guò)300米。我一直很想去爬爬這座山地公園，但不知為何從未成行。走出駱崗機(jī)場(chǎng)，我搭上機(jī)場(chǎng)大巴一路往北，還沒(méi)走進(jìn)市區(qū)便到了我的大學(xué)。這是一所剛成立不到十年的小學(xué)校，隸屬于國(guó)家煙草專賣局。我的同學(xué)大都是全國(guó)各地的煙草公司子弟，我也不例外，其余還有一些安徽本地的生源。這些安徽的同學(xué)跟煙草系統(tǒng)無(wú)關(guān)，他們自成一派，形成了一個(gè)小圈子，很明顯他們大多來(lái)自小地方，家境也并不優(yōu)渥，看我們這些煙草子弟的眼神，起初都帶著敵視。整個(gè)學(xué)校只有兩棟學(xué)生宿舍，一棟女生，一棟男生。我住在409寢室，一共八個(gè)人，三個(gè)來(lái)自安徽本地，其中一個(gè)是我下鋪，他又瘦又小，佝著背，仿佛永遠(yuǎn)直不起身來(lái)，散發(fā)著柔弱和陰郁的氣質(zhì)。他是我大學(xué)期間唯一結(jié)交的安徽男生，也許是因?yàn)槲覀兌紣?ài)看小說(shuō)，或者他身上那種與眾不同的姿態(tài)，熱愛(ài)文學(xué)，有時(shí)像我一樣對(duì)未來(lái)懷著不切實(shí)際的夢(mèng)想。我們都?jí)粝腚x開(kāi)家鄉(xiāng)，去更遠(yuǎn)的地方走走。他羨慕我至少離開(kāi)了重慶，走了一千二百公里抵達(dá)安徽，而他那時(shí)最遠(yuǎn)的旅行就是從安徽南部走到省城合肥?，F(xiàn)在我已記不清他是乘火車還是坐大巴來(lái)的合肥。火車站位于城市的另一端。有好幾次，我和他騎車從學(xué)校出發(fā)，沿著美菱大道往北而去，經(jīng)過(guò)市中心的四牌樓，圍著市府廣場(chǎng)繞一圈，最后猶豫著要不要騎到火車站。在我模糊的記憶里，火車站那一片區(qū)域很荒涼，遍布鐵軌，有很多六七十年代的國(guó)營(yíng)廠小區(qū)，已顯露出破敗的跡象。我的下鋪是一個(gè)瘋狂的自行車手，像踩著風(fēng)火輪駛過(guò)所有的十字路口，而我那時(shí)還未掌握騎車的訣竅。在我的老家，自行車不是交通工具，而是一種娛樂(lè)，縣城中心的廣場(chǎng)上有一塊平地，擺了幾輛自行車，一塊錢(qián)可以騎一個(gè)小時(shí)。我是到了合肥才第一次摸上自行車的車把，花了好幾天才學(xué)會(huì)騎行幾米。隨后我立即去附近的修車攤買(mǎi)了一輛二手車，開(kāi)始逐步探索學(xué)校周圍方圓幾公里的世界。這輛車的后剎壞了，所以我只能靠雙腳磨地才能慢慢停下來(lái)。但我很快意識(shí)到，原來(lái)只需要兩個(gè)輪子，生活的空間就可以無(wú)限擴(kuò)大，如果帶夠干糧，也許我們能騎車?yán)@著世界走一圈。傍晚時(shí)我常騎車去衛(wèi)崗，離學(xué)校最近的商業(yè)中心，就像所有城市的邊緣地帶一樣，衛(wèi)崗是一個(gè)還未繁榮就已衰落的地界。我記得衛(wèi)崗百貨大樓的外墻有一個(gè)大鐘，時(shí)針永遠(yuǎn)停在晚上六點(diǎn)和七點(diǎn)之間，好像這里從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)太陽(yáng)。衛(wèi)崗電影院每年都會(huì)放一次《魂斷藍(lán)橋》，每一次都是情侶之夜。我和我的下鋪，總是在吃完晚飯后臨時(shí)決定騎車出門(mén)，當(dāng)我們從市區(qū)回來(lái)，途經(jīng)衛(wèi)崗，就會(huì)看見(jiàn)一對(duì)一對(duì)剛剛從電影院散場(chǎng)的年輕人。而我們的行動(dòng)毫無(wú)方向，像兩個(gè)四處流竄的游民，從衛(wèi)崗騎到四牌樓，再沿著長(zhǎng)江中路騎到三孝口，有時(shí)我們竄進(jìn)一些小路，吃一碗撒了蝦米的餛飩，再回到金寨路。我還記得我們?cè)愤^(guò)中國(guó)科技大學(xué)，新校門(mén)威嚴(yán)大氣，那些走進(jìn)走出的大學(xué)生都閃著金光。我們停在馬路對(duì)面，左腳支撐著自行車，默默地凝視著這些學(xué)生，仿佛仰望著我們那些不切實(shí)際的夢(mèng)想，直到左腳酸了，才重新坐上車，慢慢騎回學(xué)校。

我在夏日的一個(gè)午后發(fā)現(xiàn)自己可能生病了。在走廊盡頭的洗漱間，我對(duì)著水槽咳嗽，吐了幾口痰，痰里有一團(tuán)濃血。我走回宿舍，心情沉重，不敢告訴任何人。但連著好幾天痰里再也沒(méi)見(jiàn)血，然后是暑假，我乘火車去了天津，和兩個(gè)朋友去北京游玩了一周。我們住在北京航空航天大學(xué)的學(xué)生宿舍，在炎熱的夏天逛完了每一個(gè)著名景點(diǎn)?，F(xiàn)在回想起來(lái)，我對(duì)那一次的故宮和長(zhǎng)城毫無(wú)印象，后來(lái)我曾多次游覽這些地方，但始終提不起興趣。故宮那些五彩琉璃瓦和幾近透明的白玉欄桿，只是徒增這個(gè)地方的荒謬。游客擁擠在明晃晃的石板上，流著汗，努力從窗戶望向黑洞洞的房間，而屋子里什么也沒(méi)有。但我卻迷上了圓明園。我記得我們臨近中午才從圓明園東門(mén)走進(jìn)去，那條路幾乎沒(méi)什么游客，好像荒廢已久，路旁雜草叢生，右手邊是一個(gè)廢棄的小湖，湖里開(kāi)滿了荷花。路的盡頭就是大水法。從那時(shí)起我就知道此生我將永遠(yuǎn)流連于各種遺址和廢墟之間，多年后我無(wú)數(shù)次進(jìn)入希臘和土耳其，以及羅馬和伊朗，都是因?yàn)檫@些國(guó)家擁有數(shù)不盡的廢墟、殘破的墻、孤獨(dú)的石柱，以及石柱上方的無(wú)盡的藍(lán)天。在圓明園的那個(gè)下午，我和我的兩個(gè)朋友，長(zhǎng)久地坐在大水法對(duì)面的木椅上，我盯著眼前的這片廢墟，絲毫沒(méi)有感受到蕭瑟和蒼涼，而是一種綿長(zhǎng)的生命力。也許是毀滅帶來(lái)了靈魂的自由，這些廢墟只有經(jīng)過(guò)火光之災(zāi)，才能從清朝的往日生活中解脫。我們?cè)跇?shù)蔭下沉默地坐著，由于極度困倦，最后全都睡著了。第二天，我們坐上一輛開(kāi)往南郊的公交車，前往世界公園。這個(gè)地方如今看來(lái)顯得很可笑，在當(dāng)時(shí)卻給了我北京之行最大的震撼。我們只花了幾個(gè)小時(shí)，就走遍了全世界，好像觀看了一本立體的旅行教科書(shū)。在整個(gè)游逛的過(guò)程中，我一直在咳嗽，不停地流汗，但我寧可忽視這些癥狀，也不愿打擾到這趟旅行。最后，我們坐了兩天兩夜的火車回到重慶，再坐船回到縣城。我媽立即察覺(jué)出我的身體不對(duì)勁，我已瘦成了一個(gè)猴子。醫(yī)生檢查了我的肺部X光片，說(shuō)必須馬上住院，肺結(jié)核已經(jīng)很嚴(yán)重了。我躺在病床上輸液，睡了一覺(jué)又一覺(jué)。朋友們排隊(duì)來(lái)探望我，他們沒(méi)有一個(gè)被傳染上，簡(jiǎn)直是奇跡。我媽反復(fù)告訴我，肺結(jié)核已經(jīng)被攻克了，不要擔(dān)心，很快就會(huì)好的。但我仍然對(duì)這種傳染病充滿了恐懼。我想象在未來(lái)半年甚至一年，不會(huì)再有人接觸我，就像被封閉在這個(gè)無(wú)法逃脫的病房一樣，每天只能等待別人走進(jìn)來(lái)。我記得病房只有我一個(gè)人，也許是我父母找到了一家清靜的小醫(yī)院，而不是較大的縣人民醫(yī)院。每天上午，當(dāng)他們離開(kāi)去上班之后，房間里只剩下我自己，我仰望著天花板，意識(shí)到死亡的可能性，而我還不滿二十歲，即將變成一座廢墟。

我攜帶著結(jié)核桿菌回到了合肥，一九九六年九月，我因此第一次坐上了飛機(jī)。醫(yī)生說(shuō)我已經(jīng)沒(méi)有了傳染性，但我仍決定盡量不開(kāi)口講話，我能感覺(jué)到細(xì)菌在我的胸腔和口腔繁殖，只要一呼氣，它們就噴射而出，進(jìn)入其他人的身體。宿舍其他人包括我的下鋪，全都不知道我的病情。每天吃完午飯，我從柜子里掏出一大堆藥瓶，撿出十幾粒，一口吞下去。我就是在那時(shí)學(xué)會(huì)了吃藥，之前我連一個(gè)藥片也吞不下去。但當(dāng)我慌慌張張回到宿舍，趁四下無(wú)人吞藥時(shí)，也顧不得那么多了。午后我哪里也不去，因?yàn)槌运幒笪铱偸敲骖a潮紅，發(fā)著低燒。有時(shí)我獨(dú)自騎車去打針。我在衛(wèi)崗附近找到了一家個(gè)體戶小門(mén)診，連續(xù)打了好幾周的鏈霉素。據(jù)說(shuō)鏈霉素的副作用是傷害耳朵，于是從那時(shí)起，我總能聽(tīng)到耳鳴，或者一些不可捉摸的幻聽(tīng)，尤其是獨(dú)自一人躺在宿舍時(shí)。我?guī)缀蹙芙^了所有聚會(huì)和活動(dòng)，不到萬(wàn)不得已，我不和朋友出行。慢慢地，我習(xí)慣了獨(dú)來(lái)獨(dú)往。在校門(mén)口的錄像廳，在衛(wèi)崗電影院，我總是偏著頭，好像離旁邊的人越遠(yuǎn)，我的傷害就會(huì)越小。我偏著頭度過(guò)了整整一學(xué)期。唯一知道我病情的是一個(gè)女孩。我和她保持了兩年的曖昧關(guān)系，以朋友身份相處，她也從未捅破。我們同屬于一個(gè)煙草子弟的小圈子，大約五六個(gè)人，在大學(xué)的第一年，這個(gè)小團(tuán)體撐起了那段毫無(wú)壓力的樂(lè)觀生活。我們從不考慮未來(lái)，也不認(rèn)真上課，周末我們集體乘公交車去四牌樓，在一家固定的音像店挑選流行音樂(lè)磁帶，然后步行去城隍廟，選購(gòu)衣服，最后往往空手而歸。那年五一，我們?cè)黄鹑ソ下眯小Ｎ疫€記得我們直到深夜才抵達(dá)蘇州火車站，找了附近一家小旅館，擱好行李，我們出門(mén)吃飯。蘇州的食物是我那時(shí)吃過(guò)最離奇的，面條里放糖，湯圓里包了肉。半夜我們幾個(gè)人走在蘇州城內(nèi)的大街上，街燈拖著影子，我印象如此之深，是因?yàn)槲遗艿疥?duì)伍的前面，去模仿另外一個(gè)朋友的走路姿勢(shì)，由于踢足球，他的外八字讓雙腿之間形成了一個(gè)巨大的空洞。所有人都在大笑，那笑聲至今回響在我耳邊，就像鏈霉素帶來(lái)的幻聽(tīng)一樣，我常以為這些旅行也許從沒(méi)發(fā)生過(guò)。我們還去了黃山，很久以后我看地圖才意識(shí)到，黃山的地理位置那么遙遠(yuǎn)，跟安徽北部完全是兩個(gè)世界。現(xiàn)在回想，我們應(yīng)該是在清明節(jié)去的黃山，湯口鎮(zhèn)全都在售賣新出的綠茶。第二天一早，我們先去了翡翠谷，然后從后山進(jìn)去，攀爬了一天，直到傍晚才到達(dá)北海飯店。天黑之后，群山一片靜穆，山頂刮著大風(fēng)，白日所見(jiàn)的那些山峰在夜幕下只剩下黯淡的輪廓。我們每個(gè)人都租了一件軍大衣，像披著一條沉重的被子，濕乎乎裹住全身。盡管如此，我記得我們?nèi)匀怀靡谷チ肆硪粋€(gè)山峰，再疲倦地走回山頂?shù)囊粋€(gè)小旅館。房間一共有十幾張上下床，卻只有我們幾個(gè)人投宿。次日醒來(lái)，渾身酸痛，當(dāng)我們?cè)噲D跑到山頂看日出時(shí)，卻只見(jiàn)到了云海。這些云虛無(wú)縹緲，跟我后來(lái)在飛機(jī)上看到的云層不同，黃山的云漂泊不定，轉(zhuǎn)瞬即逝，我們眼睜睜地看著云霧逐漸散去，露出大地、禿石、松樹(shù)，以及在遠(yuǎn)方小路上徒步的游客。中午我們到了玉屏樓，迎客松景點(diǎn)擠滿了人，那時(shí)我已疲倦至極，但仍然跟著大家登上了天都峰。走過(guò)鯽魚(yú)背時(shí)，我?guī)缀跏鞘帜_并用，爬了過(guò)去。懸崖近在咫尺，我只要稍稍跨一步就會(huì)掉下去。我感到懸崖下方似乎有人在對(duì)我耳語(yǔ)，那萬(wàn)丈深淵之地到底有什么生物，直到如今我依然很好奇。我想象那里密布荊棘，遍地尸骨，是死亡的中轉(zhuǎn)站，而現(xiàn)在，我越來(lái)越感受到懸崖帶來(lái)的致命的誘惑。我還記得在下山的途中，那個(gè)女孩突然不再理我，而我完全不知道說(shuō)錯(cuò)了什么話。她一路都在生氣，也不愿告訴我們?yōu)楹紊鷼猓钡交亓撕戏?，這場(chǎng)無(wú)來(lái)由的憤怒才突然消失。但在一九九六年的秋天，這個(gè)女孩是我唯一信任的朋友。她陪我去打針，也偶爾和我一起騎車去市中心閑逛。有那么一段時(shí)間，我們每天都去附近的鐵四局醫(yī)院探望另一個(gè)同學(xué)。他被診斷為急性腹膜炎，我還是第一次聽(tīng)說(shuō)這種病，聽(tīng)起來(lái)似乎比我還嚴(yán)重。他躺在一個(gè)有風(fēng)景的房間，屋里還有其他病人，但只有他的病床最熱鬧，我們班的女生分批去看望他。走進(jìn)鐵四局醫(yī)院，就像一腳踏入了“文革”的時(shí)空，院子里有幾條筆直的大路，兩邊大樹(shù)林立，住院部是一棟低矮的老房子，走道空曠寂靜，回蕩著我們的腳步聲。我的這個(gè)女同學(xué)在寢室燉了雞湯送過(guò)去，她也同樣燉過(guò)冰糖雪梨給我喝，說(shuō)是養(yǎng)肺。腹膜炎男生告訴我，他喜歡上了這里的一個(gè)女護(hù)士。護(hù)士來(lái)自洛陽(yáng)，正在這家醫(yī)院實(shí)習(xí)。我在病床前等了很久也沒(méi)等到護(hù)士。后來(lái)我去了洛陽(yáng)，我還記得從市區(qū)去龍門(mén)石窟坐了很久的車，我沿著伊河散步，在每一個(gè)洞窟伸著脖子張望，然后我想到了那個(gè)女護(hù)士，想到她穿著一身白衣站在病床前，伸手去探索那個(gè)男生的腹膜。

現(xiàn)在想起來(lái)有點(diǎn)吃驚，我曾在三個(gè)城市住過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間，北京大約十八年，重慶最多五年，合肥只有兩年。但我從沒(méi)想過(guò)留在合肥，離開(kāi)以后我也很少回去。那所大學(xué)就像是一個(gè)充斥著紈绔子弟和窮學(xué)生的貴族中學(xué)，我抓住一切機(jī)會(huì)出門(mén)遠(yuǎn)行，一回到合肥，仿佛就回到了我不愿面對(duì)的人生，在當(dāng)時(shí)，這種人生的道路已順利鋪好，所有人畢業(yè)后都將回到各自的煙草公司，而這個(gè)城市是我們無(wú)法逃避的中轉(zhuǎn)站。最后一年冬天，我常常獨(dú)自坐在宿舍，坐在房間里那張巨大的桌子前，日復(fù)一日地寫(xiě)信。有時(shí)寫(xiě)到深夜，熄了燈，大家都點(diǎn)上了蠟燭，我繼續(xù)寫(xiě)。我的下鋪，那時(shí)已成為我的上鋪，我們決定調(diào)換一下生活的角度，他在最后一年突然愛(ài)上了合肥的電臺(tái)。每天晚上十點(diǎn)，他打開(kāi)德生收音機(jī)，準(zhǔn)時(shí)收聽(tīng)一個(gè)聽(tīng)眾來(lái)信的點(diǎn)歌節(jié)目。十一點(diǎn)停電后，電臺(tái)開(kāi)始播放馬三立的相聲。在黑夜中，我能聽(tīng)見(jiàn)他在我上面吱吱笑，笑得床鋪都在動(dòng)。當(dāng)其他安徽同學(xué)都在四處打聽(tīng)畢業(yè)分配時(shí)，他固執(zhí)地拒絕去尋找機(jī)會(huì)，好像對(duì)于接下來(lái)的命運(yùn)他不再反抗，順其自然，無(wú)論最終去哪里，他都將在那里工作定居。直到現(xiàn)在，我也不知道他生活在哪個(gè)城市。我想他根本不在乎，只要能離開(kāi)家鄉(xiāng)，隨便去哪里都無(wú)所謂。而我是注定要回去的，當(dāng)我站在宿舍凝視窗外，看著冬日陰霾的天空，我感到對(duì)未來(lái)的絕望，仿佛困在某種看不透的陰影里，就像我的肺部在X光下呈現(xiàn)出的陰影一樣，我無(wú)法躲避。我那時(shí)覺(jué)得冬天的合肥是世界上最嚴(yán)寒之地，晾在窗外的褲子，全都結(jié)了冰，窗玻璃永遠(yuǎn)蒙著一層霧氣。有時(shí)夜里會(huì)下一場(chǎng)大雪，我擦掉霧氣，看著外面一排排平房，合肥的城鄉(xiāng)接合部，屋頂蓋滿了白色，我覺(jué)得這才是北方的蕭瑟。我就在那樣一個(gè)下雪的天氣，騎車前往中國(guó)科技大學(xué)，去拜訪我的初中同學(xué)。

我和這位同學(xué)曾經(jīng)是最要好的朋友，初中同桌三年。我們住在不同的宿舍，但一起去食堂，一起從宿舍走到教室，周末也一起從中學(xué)走回縣城。但在初三最后一學(xué)期，出于我倆至今都不知道的原因，我們鬧崩了。他在高中讀了理科，我是文科，我們?cè)僖矝](méi)說(shuō)過(guò)話。他以全校第二名的成績(jī)來(lái)到了合肥。我們?cè)谝淮卫相l(xiāng)聚會(huì)上碰過(guò)面，我提議去他學(xué)校轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他給了我一個(gè)宿舍樓的樓號(hào)和寢室號(hào)。那天下午，我推著自行車走進(jìn)了中科大的大門(mén)，然后完全迷失在這所龐大的校園內(nèi)。有時(shí)我停下車，只是站在那些空無(wú)一人的操場(chǎng)邊，或者小廣場(chǎng)上，或者一片小樹(shù)林里，我看見(jiàn)白雪覆蓋的草叢，海報(bào)欄貼著各種各樣的活動(dòng)，我難過(guò)地意識(shí)到其實(shí)我從未擁有過(guò)大學(xué)生活。問(wèn)了幾次路之后，我終于找到了那棟宿舍樓，只有兩層，外立面是具有年代感的暗紅色磚頭。我還記得我站在他的房門(mén)外，鼓足勇氣才敲了敲門(mén)，一進(jìn)屋我的眼鏡就模糊了。他坐在靠窗的下鋪，馬上站起來(lái)招呼我過(guò)去，窗臺(tái)下是一排暖氣片，使得整個(gè)房間像火爐一樣。我不知說(shuō)什么好，于是拿起桌上的一本書(shū)開(kāi)始翻。他給我倒了一杯熱水，我問(wèn)他到底在這里讀什么，他說(shuō)地球與空間物理。我說(shuō)就是物理系是吧，他說(shuō)是地球與空間物理。在那次短暫的聊天過(guò)程中，我一直沒(méi)搞清楚他學(xué)的到底是什么。我們最后一次對(duì)話是在中科大的食堂，但我已毫無(wú)印象，從那以后我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他，幾年后他去了美國(guó)。一九九七年初夏，我坐火車離開(kāi)了合肥。那個(gè)女孩與我同一趟火車，她也被迫回到了西部家鄉(xiāng)。那些比我們晚走一兩天的同學(xué)，奔跑在站臺(tái)上揮手，這個(gè)女孩在車上一直哭一直哭，仿佛哭到了西安。

◇謝丁

重慶人，記者，曾出版《困死局外》。