寫完命案稿，我必須一頭扎進菜市場

在報道大案要案之外，除了揭露他們的罪惡，我也會竭盡全力將他們人性里的光收集起來，給我自己，也給我的讀者，以此重新拾起前行的勇氣和力量。

——記錄者：張振華

“快過來，寶貝，快讓爸爸抱抱你。”2020年9月28日，我完成原南京醫學院女大學生被殺案的采訪回到家里，一進門，我就喊3歲的女兒糖糖過來讓我抱一抱。

“不要，不要爸爸抱！”女兒扭轉身子，跑到媽媽懷里。

“為什么不讓爸爸抱呀？”我問道。

“我和爸爸不熟！”女兒說。

聽到女兒這句話，我鼻子一酸，忍不住淚水盈眶。這次出差，我自南京到了丹陽，自丹陽到了鎮江，自鎮江到了張家港，自張家港又去了徐州，前后17天。這是女兒出生后，我第二次長時間離開她，第一次是在她出生后回家第二天，因為早產，女兒在監護室里待了8天。7月10日下午，女兒和妻子出院回家，11日，我即出差甘肅采訪了高承勇白銀連環殺人案，我在白銀待了26天，我回家時，女兒都已經滿月了。

在《方圓》雜志做記者5年，我一共出行498次，行程13.5萬公里，去過55個城市和地區，寫了120余萬字報道，走著走著，我這個記者爸爸離自己的女兒就越來越遠、越來越生疏了。不過，當天晚上，我就成功用一塊泡泡糖和幾包零食，換得了女兒的諒解。

看著女兒酣睡、可愛的小臉，出差十幾天的疲倦、接連采訪數起重大命案不可避免留下的情緒霧霾，頓時一掃而空。

“特別想念自己20歲的女兒”

這次出差采訪的原南京醫學院女生奸殺案的被告人麻繼剛也只有一個女兒。被抓捕羈押后，他說，特別想念自己20歲的女兒。這話其實很讓人傷心，28年前被害的女生林某，當時也只有20歲多點。

2020年8月4日上午，我和同事來到了原南京醫學院林某當年遇害之地——原南京醫學院1號教學樓。跨越28年的斑駁時光，我們找到了院子里那兩口窨井。一口藏過她的遺體，一口藏過她的衣物和學習用品、飯票。

2020年2月23日，偵辦此案的專案組取得重大破案線索，于當日凌晨抓獲真兇麻繼鋼，一舉破獲此案。據辦案民警透漏，當抓捕民警敲開家門時，穿著睡衣的麻繼鋼還在臥室里睡覺。面對突如其來的警察，麻繼鋼臉部表情平靜，沒有任何掙扎。經審查，麻繼鋼對1992年3月24日當天殺害強奸南京醫學院女大學生林某之事，供認不諱。

2020年8月，《方圓》記者張振華跟隨辦案人員采訪原南京醫學院女生案犯罪嫌疑人麻繼剛。（來源：資料圖片）

采訪中，辦案民警講述一個細節，據麻繼鋼車隊同事說，沒有人聽說他是一名基督教徒，但很多隊友都看到過他的車上有一本《圣經》，就放在擋風玻璃下面。麻繼鋼交代，自己曾多次想到過落網的這一天，也曾經想過要自首，但是又存有僥幸心理，認為也許警察抓不到自己了。在民警上門采集咽拭子之后，他的精神一直就很緊張，事后，他問女兒，這能不能查到人的DNA？他想過逃跑，但知道憑公安的能力和技術，自己也跑不掉，就放棄了逃跑的打算。麻繼鋼之前從來不陪老婆散步、逛街，被抓前一天，他特意陪著老婆出去散了一次步，當天晚上睡覺時，他沒有脫衣服，翻來覆去睡不著。他和家人約定，如果夜里有人來敲門，由他去開門。

被抓后，麻繼鋼對辦案檢察官交代，作案后，在結婚很久一段時間里，他未曾要孩子，主要是擔心自己因為過去的事被抓被槍斃，影響了孩子。麻繼鋼說，想到當年被自己殺害的女孩林某，就很后悔，自己錯了。

“人在做天在看，人一定要有良心”

大概在我沒上小學之前，我爺爺和奶奶都曾和我說過一句話：“人在做天在看，人一定要有良心。”那時候，兩位老人家告誡叮囑我的這句話我盡管在心里記住了，但真正在現實生活中應驗并且讓我為之感慨和心動，則是在2020年采訪丹陽市公安局破獲的“1994·7·11”案件中。

1994年7月10日晚上8點，35歲的個體出租車司機史志華在江蘇無錫市火車站“趴活”，他開著剛買的出租車，車上載著31歲的妻子朱曉梅。晚上10點，3個男人雇了他們的車，說要去南京。但是7月11日凌晨，江蘇丹陽市公安局接到群眾報警，在老312國道折柳段附近水溝發現一男一女兩具尸體，死者滿身的傷口。被害人正是史志華和朱曉梅。案子一晃就是25年，兇手遙無影蹤。

2019年9月16日，丹陽市公安局民警聶紅楓奉命對往年的一批命案積案的證據材料進行梳理。他用當年兇案現場嫌疑人遺留的兩枚模糊指紋中的一枚，對比出嫌疑人闞大海的信息。順著闞大海的線索，民警梳理鎖定了其同案犯姚玉山、周世洪。很快，警方就循著線索，將這3名兇手抓獲歸案。

審訊周世洪時，他交代得非常痛快。

“你有沒有去過無錫？在無錫有沒有坐過出租車？”警察問。

“我去過無錫，坐過出租車，兩個出租車司機上天了，沒有回來。”只這一句話，周世洪就迅速而徹底地認罪了。

而另外一名嫌疑人闞大海在江陰某物流公司開物流配送車，多年來一直沒有成家。

辦案民警劉揚發現，在闞大海的抖音賬號里，他只轉發了一個段子，這個段子有這樣一段話：“人一定要有道德，人一定要有良心，這個世界，人在做，天在看，只要你的良心歪了，一定會得到報應……”闞大海落網后，始終不肯承認罪行，劉揚就用這段抖音里的這幾句話點撥他。隨后，闞大海就交代了犯罪事實。

民警劉揚對我說，據闞大海交代，對25年來，他內心的壓力一直很大，一想到當年的事情，便會失眠做噩夢，還曾經用吸毒麻痹自己。他覺得這件事遲早要曝光，自己不能過正常人的生活，混一天算一天，他一直不愿結婚，女友懷孕了，他還讓女友打胎。

而另一名兇手姚玉山的日子過得也不輕松，25年來，一直過著人不人鬼不鬼的日子，為了逃避警方打擊，一直東躲西藏，不敢和往日的同伴聯系，看到警察就害怕，躲著走。

縱觀本案的3名真兇，盡管他們已費盡心思逃亡25年，有了各自的生活，但實際上，他們根本不可能抹去曾經的罪惡和過去，不管外界知道與否，放下與否，他們自己心里從來沒有放下過這件事。

就像闞大海所說，人在做，天在看，只要干了壞事，早晚有報應。這就是天道、人心。不是不報，時候未到，正義或許會遲到，但從不會缺席，3名真兇的落網再次證明了這個道理。我的爺爺奶奶雖然去世多年了，但是，他們的話，一直在現實里應驗著，并牢牢地銘刻在我心里，督促、鞭策我，做個有良心的好人，相信天道人心。

“如果有來生，我希望自己能做個好人”

1996年7月30日晚11時，江蘇省丹陽市大泊鎮村民徐某發現上夜班的大女兒（綽號“黑玫瑰”）遲遲未歸，第二天，仍然等不見人，他急忙向警方報案。同年8月8日，有村民在村旁的田地里發現了一具女性尸體，經警方勘驗、確認，死者正是徐某的大女兒。案發后，丹陽警方抽調精干警力成立“1996·07·30”專案組，進行了大量的偵查工作，遺憾的是，轉眼之間25年過去了，案件仍然懸而未破。

2020年5月24日，江蘇省公安廳命案積案攻堅小組使用新技術、新手段，對“1996·07·30”專案案發場提取到的一枚指紋進行多方比對，成功比中認定這枚指紋是一名叫作高某亮的罪犯所留。而此時，高某亮正在安徽合肥蜀山監獄服刑。

2020年5月29日，辦案民警趕到安徽合肥蜀山監獄，將正在服刑的高某亮帶回丹陽。高某亮交代其與高某院、高某平3人于1996年7月30日晚搶劫殺害了被害人“黑玫瑰”，潛逃他鄉。2003年至2005年，高某亮又伙同他人共同強奸、輪奸多名未成年人。2008年案發，高某亮和其哥哥被判死刑。二審中，高某亮被改判死緩，2010年其哥哥則被執行死刑。

2020年8月7日上午，我來到丹陽市看守所，面對面采訪了高某亮。提起當年殺死“黑玫瑰”的事，高某亮悔恨不已。采訪中，提起自己家人，高某亮不由淚水橫流。他有兩個兒子，大兒子已長大成人當了父親，小兒子在他入獄之時，才幾個月大。之后，妻子帶著小兒子離家出走。他最牽掛的是那個被妻子帶走了的小兒子。他懇求警方，如果有可能，他希望在最后時刻到來之前，見一下小兒子。

“我對不起受害人，對不起她的家人，我愿意盡一切能力賠償他們，也愿意接受法律最嚴肅的懲處，槍斃我我也認了。我也對不起我的家人，我的父母去世我都沒有給他們養老送終，我的妻子跟著我沒有過上一天好日子，我的兒子結婚生子，我都不在身邊。我這輩子算是完了，毀了。如果有來生，我希望我自己能做個好人。”

說到案件，高某亮聲音嗚咽，淚水橫流。只是，此時此刻，再多的淚水也無法洗刷他沉重的罪孽，無法挽回那個被他和兩個哥哥殺害的生命。

“老采訪那些殘忍的案子，你受得了嗎”

以上這些個案都是我作為一名深入一線的政法記者所親身經歷、深入采訪的。在一線，我每天都行走在冰火與生死之間，追尋希望與明天。我認為，在我們這片土地的每一座城市、每一個村莊、每一扇門之后，都有令人心顫的故事。我有幸在這些故事、這些人里，品著人性的惡、仇、恨、丑，也品著人心的善、美、愛、光，深深沉浸其中。

“你老采訪那些殘忍的案子，你受得了嗎？你不受影響嗎？”身邊好多朋友都問過我這個問題。坦白來講，跑了這么多年重案一線，我曾有過情緒低落甚至幾乎完全崩潰的時刻。可是，我很清楚，作為一名政法記者，如果我自己都不能給自己站起來的力量，不能給自己一雙審視黑暗迎接光明的眼睛，怎么用我的報道去給人們以力量和希望？又怎么對得起那些在黑暗中負重前行、點燃自己的政法干警？

當然，我不否認，每次和那些窮兇極惡且不知悔改的罪犯打交道，我都感覺自己就像一條缺氧的魚，極度沉悶，極度壓抑。所以，只要結束采訪工作，我都會讓自己放空，一頭扎進超市里、扎進菜市場里：人間煙火氣，最是撫慰人心。

如果轉換一個視角，從我采訪的那些震驚全國的大要案中，也可以看到，即便是這些殘忍冷酷的兇手心里，也有親近、在乎的人，也有是非、榮辱觀，也有自己的牽掛、不甘與不舍。在他們身上，既能看到人性的陰暗面，同時，也能找到人性的閃光點。因此，在報道大案要案之外，除了揭露他們的罪惡，我也會竭盡全力將他們人性里的光收集起來，給我自己，也給我的讀者，以此重新拾起前行的勇氣和力量。

2020年馬上要結束了，新的一年，媒體陣地充滿了變幻和挑戰。我個人認為，在這個媒體極速發展、高度融合的時代，無論載體和傳播手段如何變化，有一種東西永恒不變，那就是人性和人情。

事實證明，那些充滿生命溫度、人性光亮的報道，總能打動并征服人心。讀者總傾心于那些有品質，良心，操守，正義感的時代記錄者與見證者。相信，堅守，出發！戰斗，即是勝利。（文中除麻繼鋼、高承勇皆為化名）