直播間里的婚戀操盤手

楊書源

“河北農(nóng)村大媽”是林福敬的快手名，她是滄州泊頭市魯張村人，曾在外務(wù)工30多年，4年前返鄉(xiāng)照顧小孫女后在快手上開了相親直播間。她說自己是平臺(tái)上最早直播相親的網(wǎng)絡(luò)紅娘，最早無從考證，但自她以后，直播平臺(tái)上“農(nóng)村阿姨幫忙找對(duì)象”流行開了。

素不相識(shí)的農(nóng)村年長(zhǎng)女性為何能成為陌生人社會(huì)中的婚戀操盤手？這個(gè)疑問驅(qū)使筆者走進(jìn)她在滄州農(nóng)家小院的“相親現(xiàn)場(chǎng)”。發(fā)現(xiàn)在她的相親世界中，主角其實(shí)是縣城和農(nóng)村的單身男女，大城市人只是其中配角。

直播間

2個(gè)半小時(shí)，5次喝水潤(rùn)嗓、6次播放30秒音樂、13次直播連麥，此外的時(shí)間林福敬嘴巴沒合上過。

“信息，信息，人家就是沖著你的信息來的。”林福敬興奮地說。“信息”就是直播間單身男女的基本資料。

林福敬讀資料像順口溜：“小伙子有房有車，工作跑大車，年齡32歲，天津人……”；“姑娘有樓有房有生意，人長(zhǎng)得漂亮，35歲帶個(gè)7歲閨女……”

這是2019年11月9日早上的一場(chǎng)直播，從早上6點(diǎn)半開始，7時(shí)整，手機(jī)屏幕顯示林福敬此時(shí)的直播間排名是“滄州第4”，進(jìn)入直播間的人上漲到了260多人。“連麥，連麥！”手機(jī)屏左下角的滾動(dòng)屏上出現(xiàn)此起彼的呼聲。

姑娘們連麥時(shí)大多激動(dòng)，會(huì)說起以前的情感經(jīng)歷。林福敬有時(shí)會(huì)打斷，“姑娘，請(qǐng)直接說自己條件和對(duì)另一半要求，直播時(shí)間有限。”

直播最后30分鐘，一位患有紅斑狼瘡的年輕姑娘在麥克風(fēng)里低聲敘述：想找一位能夠不介意我的病的，早一點(diǎn)結(jié)婚；一位河北霸州25歲姑娘的媽媽到了胃癌晚期，她想在直播間快速找到合適的男友……

連麥間隙林福敬會(huì)打開手機(jī)放段歌。歌曲都是她精挑細(xì)選的，比如《老公賺錢老婆花》《以朋友的名義》……林福敬閉眼拍手沉醉其中，時(shí)而單手握拳加油。

9點(diǎn)后，林福敬準(zhǔn)時(shí)下播，數(shù)據(jù)停留在了“9053人觀看過、281人在線”。她打開私信，多了150多條新的個(gè)人資料登記信息，她一一回復(fù)處理。

市場(chǎng)

“每個(gè)人的基本信息占一行，最多兩行。3個(gè)月不來直播間就要重新登記。”林福敬手指在資料簿上緩緩平移。

此外，林福敬對(duì)相親對(duì)象還有一種分類方法：普通男女、大學(xué)生。遇上她認(rèn)為合適配對(duì)的男女，她就會(huì)用私信把其中一人信息發(fā)給另一人，此后的交往由當(dāng)事人自己把握，她只叮囑：如果不合適，再來找大媽。

每當(dāng)林福敬為一位相親者匹配了對(duì)象，她就會(huì)在其個(gè)人資料后用紅筆標(biāo)注日期，日期的數(shù)量就是他在相親市場(chǎng)上受歡迎程度。

比“長(zhǎng)相”更重要的終究還是“物質(zhì)條件”。“不少普通姑娘進(jìn)直播后第一句就是要求男方城里有樓，彩禮多少。

有男士反感姑娘們張口就是“彩禮”，干脆聲明：“我不想要物質(zhì)的女孩，不是養(yǎng)不起，而是不想養(yǎng)。”

其實(shí)林福敬也習(xí)慣了把物質(zhì)條件擺清楚。小伙子在連麥或者私信時(shí)留言自己有房有車，她會(huì)追問：“是樓房還是平房？”

眼下，林福敬常把離異未育的姑娘介紹給農(nóng)村大齡的小伙兒，“要都是單身的配對(duì)，姑娘不夠分。”

林福敬忽然問我，“是不是大學(xué)里女生都比男生多，不然為啥女大學(xué)生愁嫁呢？”我和她相視一笑。

匹配

直播間的“生意”陰晴不定。最多時(shí)一天會(huì)有20多位報(bào)喜，有時(shí)1個(gè)月都不開張。她也納悶，“難道戀愛也分淡旺季？”

“我聽新聞?wù)f到2030年中國(guó)預(yù)計(jì)會(huì)有3000萬男光棍。”林福敬在一次整理資料時(shí)忽然停下嘆了口氣。眼下直播間里的情形讓她覺得這個(gè)預(yù)測(cè)“真不是玩笑話”。

30多年前，林福敬和丈夫也是相親認(rèn)識(shí)的。第一次見面在男方家中，“說話不超過3句，沒想過什么共同話題，看一眼大概行就好了。”

到了她80后兒女這一代，依舊是熟人介紹相親。子女們就挑剔多了，大女兒和小兒子都見了不下10個(gè)對(duì)象。

就像直播間里外出打工見過世面的姑娘小伙兒看不上一直呆在家里的，而在家謀生的也總把“找個(gè)開車不超過1小時(shí)的”掛嘴邊。

不過長(zhǎng)相談吐不錯(cuò)的高壯，在林福敬看來有點(diǎn)“看不清形勢(shì)”。他34歲未婚，在滄州市區(qū)開了家賣房的小公司。林福敬分析，高壯戀愛最大的攔路虎是“年齡太大、城里沒樓”。林福敬按照自己的專業(yè)判斷給高壯推薦過30歲出頭不帶孩子的離異女性，但高壯謝絕了。

“我覺得婚姻經(jīng)歷匹配比年齡匹配更重要，我30多歲就該找個(gè)離異的？”他反問。

我是在滄州市區(qū)一棟政府為小微企業(yè)免費(fèi)提供的辦公大樓里見到高壯的。他在自己的辦公室里著一身正裝，書架上有一大摞營(yíng)銷學(xué)的書，桌上擺著整套功夫茶茶具。

幾盞茶后，他從社會(huì)需求角度出發(fā)對(duì)農(nóng)村剩男問題侃侃而談。他告訴我，他的學(xué)歷是“成人自考大專在讀，初中沒讀完”。

3年中直播間里的“現(xiàn)實(shí)”也讓高壯在不斷妥協(xié)。剛開始他堅(jiān)持要找一位未婚比自己小的姑娘，現(xiàn)在離異的女士他也愿意聊聊。

高壯和我一起坐電梯下樓，他對(duì)著鏡子整了整西裝大衣的領(lǐng)子問：“你覺得我現(xiàn)在這個(gè)形象還算可以吧？”

后來我和林福敬提起高壯。林福敬說：“高壯再不抓緊，就是鐵桿光棍了。”

“那怎么判斷一個(gè)人算是光棍？”我問她。

她脫口而出：“那些二十七八歲，還沒對(duì)象的。”忽然她又看看我，補(bǔ)了一句：“大城市里沒有光棍一說，但莊稼人最好的結(jié)婚年齡就那么幾年，錯(cuò)過了就難了……”

愛情？

究竟什么是愛情？林福敬說不清，干脆講了個(gè)故事。

2019年5月，4位鄭州的年輕記者來林福敬家里拍短紀(jì)錄片。27歲的女記者在炕邊上幫林福敬準(zhǔn)備飯時(shí)悄悄和她說自己喜歡同行的一位同事快1年了。幾天后一次在田壟上拍攝，林福敬單獨(dú)把小伙子拉到一邊捅破了窗戶紙，小伙子恍然大悟。等到結(jié)束拍攝時(shí)，林福敬要求兩人為她拍一個(gè)報(bào)喜視頻。在一片麥地里，這對(duì)大城市來的記者成了第368對(duì)。“所以，真正的感情不是本子上的信息，是相處。”林福敬認(rèn)真說。

2019年11月27日晚間，林福敬決定用小號(hào)加播一場(chǎng)。意外收到了第424對(duì)新人的報(bào)喜，“俺們兩個(gè)其實(shí)是一個(gè)村的，兩家隔了500米，平時(shí)各自上班。有天在直播間里逛，發(fā)現(xiàn)他也在，這就聊上了……”林福敬聽著小伙兒的介紹豎起了拇指。她準(zhǔn)備最近戴上兒子在市里商場(chǎng)給買的800元珍珠項(xiàng)鏈，錄個(gè)報(bào)喜視頻。

直播快結(jié)束時(shí)，她和往常一樣雀躍著升調(diào)閉麥，讓人覺得明天點(diǎn)開直播間時(shí)，無盡的新面孔會(huì)伴著希望一起涌來。

（文中相親者均為化名）

摘編自“上觀新聞”APP