長江最后的漁民

霍思伊

2019年1月，在“長江大保護”的總體戰略下，國家決定對長江流域重點水域實行全面禁漁，從2020年元旦開始，分步驟推開，禁漁十年。

長江流域和沿岸湖泊的水面上，11萬條漁船和近30萬漁民，即將徹底告別長江。但如何找到上岸的路，很多人都沒有方向。

四個月和十年

漁民對禁漁并不陌生。

從2002年起，在春季繁殖季節，為了讓親魚順利產卵、保護幼魚長大，國家在長江流域開始試行春季禁漁，為期三個月，從每年的4月1日開始，持續到6月30日。但專家們發現，魚在4～6月排卵之前，會在3月大規模懷卵。而漁民出于禁漁前“能多撈就多撈”的心理，在3月的捕撈會達到一個高峰，反而不利于魚的繁殖。因此，從2016年開始，禁漁期提前一個月，從每年的3月1日開始，延續四個月。

2018年底，打了快四十年魚的詹定林所在的水產大隊里開始流傳一個消息：國家即將實行全面禁漁，為期十年，從以前的春季四個月禁漁延擴到全年。全體漁民都要轉產上岸，所有船和網具由國家統一回收，統一銷毀。

2019年開春，消息得到了證實。1月，農業農村部、財政部和人力資源和社會保障部三部委聯合印發了《長江流域重點水域禁捕和建立補償制度實施方案》，對十年禁漁給出了明確時間表：2019年底前，長江水生生物保護區要完成全面禁捕，停止所有生產性捕撈；2020年底以前，長江干流和重要支流除保護區以外水域要實現全面禁捕。

在江西，時間表被提前了一年，都從2020年1月1日起開始禁捕。和其他沿江省份不同，江西還擁有中國最大的淡水湖——鄱陽湖，禁捕水域在全長江流域占比超30%，禁捕工作面廣、量大、難度不小。在鄱陽湖區，共有14個重點禁捕退捕縣，含傳統漁村300多個、漁民1.95萬戶、超10萬人。

都昌縣，被劃為了水生生物省級自然保護區。按計劃，要在年底前完成所有退捕工作。詹定林所在的水產大隊，共有500多戶，近4000人，90%都是漁民。

很快，省里派人來調研，問詹定林：“你有多少條船？鐵船幾萬塊打的？多少網和蝦籠？以后轉產想干什么？”詹定林只說：“魚要生存，人也要生存。”

禁捕和偷捕

漁民們眼里的好年歲，是上世紀80年代的“黃金十年”。那時候，魚好打，也好賣。漁民的生活比種地農民要富裕得多，旺季時，一個月能賺三四千元。

但“黃金十年”太短暫了，變化來得太快。以1992年上海浦東開發為標志，長江沿岸城市平地起高樓。上游的林地、草地面積則明顯減少，中下游湖泊、濕地大面積萎縮。

與“長江大開發”相伴的，是采砂泛濫。尤其在20世紀的頭十年，長江主河道采砂行為于 2000 年被全面禁止后，鄱陽湖很快成為世界上開采量最大的采砂點。

過度采砂給湖泊帶來了災難。采砂使通江河道的過水斷面擴大，加快了湖水注入長江的速度，使枯水期提前、延長，打魚周期被大大縮短。漁民心里清楚，要在沙坑里找魚，說明魚越來越不好打了。漁民開始想辦法，從上世紀90年代起，家家都開始用電網。在都昌，漁民用普通漁網，一年中有半年打魚，只能賺十萬元，而用電網捕魚，兩個月就能賺到二三十萬元。

像所有的縣域治理難題一樣，打擊“酷漁濫捕”的一個基層困境是：熟人小社會里，執法者和被執法者有千絲萬縷的聯系。

多位漁民和漁政人員對此說得坦誠。有時候考慮到漁民的困難，只要不太過分，當地漁政就睜一只眼閉一只眼。另一方面，漁民也常常是執法者的眼睛和耳朵。看到偷捕的船，他們會第一時間通知漁政，雙方在實際上結成一種“合作”關系。

每年四個月禁漁，讓漁民收入銳減，因此總有人偷偷捕魚。漁民會趁漁政人員不上班的時候，早晚偷偷下水。如果聽到漁政巡邏的快艇聲音，他們就悄無聲息地上岸。漁政來不及抓，抓也抓不過來。

“形勢逼人。”42歲的林青山并非不知道，電網捕魚對魚不好，但不用電網就打不到魚。“賺不到錢，小孩就不能讀書”，林青山很無奈。

船上和岸上

漁民的家，就是船。家家戶戶至少有一大一小兩條船，大船是水泥船，長期靠在岸邊，用來吃住和生養孩子。船長十七八米，住人的船艙只有4米，可住10人，大人小孩擠在一起睡。小船是木頭船，后來也變成鐵殼船，用來打魚，凌晨出發，停在湖中央。對漁民來說，大船是“房子”，小船是“車子”。

打魚大部分時間憑運氣，但也有規律，水一退，魚就跟著水走。潮漲潮落時，感受到魚要游來了，趕快把網放下。漁民生活從來沒有規律，凌晨三點起床，等到四五點，魚睡醒了，就下網。打一網要4小時，一天下2～3次網，每網之間間隔3小時。如果魚多，就接連下，一直打到晚上。

在船上生、船上長的張元州有時也會上岸到有房子的漁民家里看看。從上世紀80年代開始，都昌縣鄱陽湖邊的漁民陸續攢錢、上岸建房，于是有了自己的村，叫青龍咀。

可能是水上漂久了，漁民都特別渴望在岸上擁有自己的房子，有了錢就攢下來建房。現在，青龍咀和水產大隊里，冒出來越來越多的二三層小樓，有的蓋了很多年，蓋完第一層后，用了十幾年再蓋第二層。一點點蓋，像養大一個孩子。

留守和改變

天未亮時，詹楊林喜歡一個人到停船的碼頭轉轉。和其他漁民相比，詹楊林算是個活絡的人。他是詹定林的哥哥，和弟弟一直打漁不同，他13歲就跑去上海打工，此后到過廣東、浙江、福建等地。2008年，詹楊林在馬鞍山的造船廠打了一條大鐵船，手下有五十多人幫他干活。后來看到電視上說，鄱陽湖要搞大開發，于是回到都昌，旺季的時候打魚，禁漁期就開車、賣保險，做各種副業，每個月能賺幾千元。

但在都昌，像他這樣的漁民并不多。尤其是70后漁民，年紀在45歲上下，打了一輩子魚，沒有別的技能，不愿出去打工。

每個漁民都有不同的打算。詹定林還沒想過以后，他身上有一種漁民典型的樂觀，得過且過。離全面禁漁還有一個月，他還在堅持打魚，“能打一天是一天。”

林青山想過以后開個旅游公司，開快艇載游客在鄱陽湖上觀光；張元州則想承包一塊魚塘發展養殖……

“都昌縣近十幾年都陸續有漁民自發轉產，但成功率不足5%。”都昌縣漁政局干部詹定鸝說，這些人中，有20%的人外出打工，更多人選擇承包魚塘搞養殖。

“這是個過程，環境會逼漁民們慢慢轉變。”他說。

摘編自《中國新聞周刊》第927期