吳偉仁：從生產(chǎn)隊(duì)長到探月總設(shè)計師

阿曄

令人振奮！153年來，中國人第一次拿到了這個獎！

2019年11月25日，國際上歷史最悠久的航空航天專業(yè)組織——英國皇家航空學(xué)會，在倫敦舉行了其設(shè)立的年度獎項(xiàng)頒獎典禮。“嫦娥四號”任務(wù)團(tuán)隊(duì)獲得本年度全球唯一的團(tuán)隊(duì)金獎，該獎也是英國皇家航空學(xué)會自1866年成立以來首次向中國項(xiàng)目頒發(fā)的獎項(xiàng)。

喜提大獎，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)代表去領(lǐng)獎的人當(dāng)然也是大咖。他就是中國探月工程總設(shè)計師吳偉仁。

就在此次領(lǐng)獎的一周前，吳偉仁還剛剛獲得了2019年度何梁何利基金頒發(fā)的最高獎——“科學(xué)與技術(shù)成就獎”。

回看吳偉仁的人生經(jīng)歷，從村里的生產(chǎn)隊(duì)長逆襲成我國探月領(lǐng)頭人，這位大科學(xué)家從來都不是天生贏家。

有鉆勁兒的生產(chǎn)隊(duì)長

1953年，吳偉仁出生在四川省平昌縣一個窮困小山村里。他在家排行老大，有三個弟弟、兩個妹妹。

和同齡的孩子相比，早熟穩(wěn)重的吳偉仁顯得有些“悶”，甚至是“木訥”“遲鈍”，但他的學(xué)習(xí)成績很不錯。從小學(xué)到初中，他一直牢牢“占”著學(xué)習(xí)委員這一職位，成為很多家長口中那個“別人家的孩子”。

可惜念完高中后，高考尚未恢復(fù)，努力的吳偉仁也只能回到自己出生的那個小村莊——得勝鎮(zhèn)獨(dú)柏村。村民們看他讀書多，便舉薦他擔(dān)任村里4組的生產(chǎn)隊(duì)長。

當(dāng)時，他接手的生產(chǎn)隊(duì)是出了名的窮生產(chǎn)隊(duì)。為了帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們擺脫困境，他使盡了渾身解數(shù)：先是實(shí)行科學(xué)耕種，將土地進(jìn)行分類：肥沃的土地春種玉米秋種小麥，貧瘠的土地則種洋芋或者黃豆；肥水田直接插秧種水稻，瘠薄的田則撒上他自制的土肥料后再插上水稻秧苗；之后為了解決農(nóng)作物長蟲的問題，他又利用所學(xué)的知識，發(fā)動群眾上山采草藥制作土農(nóng)藥殺蟲。

好不容易解決了鄉(xiāng)親們的口糧問題，吳偉仁又琢磨著要讓大家吃上肉，于是帶著大家修豬圈養(yǎng)豬。一陣忙活，磚石、木料都準(zhǔn)備妥了，獨(dú)缺釘子。當(dāng)時釘子屬于特供商品，鎮(zhèn)上買不到，心急如焚的吳偉仁決定步行到42公里外的縣城去試試運(yùn)氣。

那天下著小雨，路很泥濘，吳偉仁穿著一雙解放鞋一早就出了門，步行了8個多小時終于到達(dá)平昌縣城，挨家挨戶地問，結(jié)果還是沒買到釘子。

最后實(shí)在沒有辦法，他找到和自己關(guān)系不錯的一位老師幫忙，老師又找到縣里的一位領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)考慮到他是為集體修建豬圈的特殊情況，為他特批了十斤釘子。興奮的吳偉仁抱著釘子，又連夜冒雨走了回去。

直至今天，這段“步行40余公里買釘子”的故事還讓當(dāng)?shù)剜l(xiāng)親交口稱贊。

不忘鄉(xiāng)親的“發(fā)達(dá)”青年

吳偉仁的命運(yùn)在1975年迎來拐點(diǎn)。踏實(shí)肯干的他，被推薦到中國科技大學(xué)讀書。

這個做夢都喜歡學(xué)習(xí)的青年，終于在22歲這年放下了鋤頭，卸下生產(chǎn)隊(duì)長職務(wù)，準(zhǔn)備走出大山去追逐自己的夢想。

當(dāng)時，聽說這個消息的鄉(xiāng)親們都舍不得他走，但又不敢耽誤他的前程。于是在依依不舍中，大家便湊錢給他買了一雙膠鞋和一身新衣服。還有一位老大哥干脆將自己身上的毛衣脫下來送給了他。要知道，那時候一件毛衣多么珍貴！

吳偉仁也念著鄉(xiāng)親們的情。

上大學(xué)后，他吃上了國家供應(yīng)糧，當(dāng)時每月定量30斤，其中細(xì)糧大約是10斤。按理說，這日子應(yīng)該好過了，可他卻硬生生把自己餓得皮包骨。

因?yàn)橄胱屔性谵r(nóng)村的父母弟妹和鄉(xiāng)親們也能“享點(diǎn)福”，他盡可能地節(jié)約糧票，一天三頓都吃饅頭，甚至有時候能熬就熬，一天只吃兩個饅頭，省下來的糧票再換成全國通用糧票寄回老家，以解決家人的饑荒，同時也接濟(jì)生產(chǎn)隊(duì)里一些貧苦人家。

大學(xué)畢業(yè)后，吳偉仁被分到航天工業(yè)部第一研究院。在鄉(xiāng)鄰的眼里，吳偉仁“發(fā)達(dá)”了卻從不忘本。

他不“飄”，回鄉(xiāng)時穿著很簡樸，和以前一樣沒啥變化，喝白開水、吃炒苕葉，蹲在院壩邊和大家擺龍門陣，問家鄉(xiāng)的情況。他重感情，不論平時的研究工作再忙，一聽說家鄉(xiāng)有人來了北京，都會盡量抽出時間聚一下。有時候，鄉(xiāng)親們吃住在他家，進(jìn)門不換鞋，上廁所忘了沖水，但他從不嫌棄。因?yàn)樗冀K記得自己離開家鄉(xiāng)求學(xué)時，那一件還帶著溫度的毛衣……

探月逐星的總設(shè)計師

淳樸的鄉(xiāng)親們可能只知道吳偉仁“發(fā)達(dá)”了，卻并不清楚他究竟是干啥的。直到2010年，孫家棟因年事已高退居二線，吳偉仁接替他當(dāng)上了中國探月工程總設(shè)計師，大家沸騰了！

不過對了解探月工程的人來說，吳偉仁的上任并沒有那么讓人意外，畢竟他是絕對實(shí)至名歸的業(yè)界大拿。

他負(fù)責(zé)研制了我國首套S頻段計算機(jī)遙測遙控系統(tǒng)，使我國航天測控技術(shù)躋身于世界先進(jìn)行列；他還率先開展深空測控通信研究，推動研制建設(shè)了與美、歐并列的中國深空測控網(wǎng)，為深遠(yuǎn)空間探測奠定了重要基礎(chǔ)；截至2007年，他先后四次獲得國家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎。

有意思的是，在仰望星空的同時，他還心有余力地研究了一下導(dǎo)彈武器系統(tǒng)，2004年因此獲得國家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步特等獎。

當(dāng)上中國探月工程總設(shè)計師之后，吳偉仁一路猛開掛。他提出并實(shí)施了“嫦娥二號”“一探三”技術(shù)方案，使我國首次實(shí)現(xiàn)了月球、日地拉格朗日L2點(diǎn)和小行星多目標(biāo)探測，開辟了深空探測新領(lǐng)域。

其間，他遭遇了不少美國“下的絆子”：世界上很多小天體的軌道數(shù)據(jù)只有美國有，本來是向全球公開的，美國一聽中國要用，馬上把相關(guān)的軌道數(shù)據(jù)都關(guān)閉了。幸虧后來集合了全中國天文臺的力量，最終形成了中國自己的軌道數(shù)據(jù)。

“嫦娥三號”發(fā)射前，美國又來“搞事”，多次致電中國科學(xué)院，以影響美國的月塵檢測衛(wèi)星為由，要求中方提供“嫦娥三號”的飛行軌道和落月時間等多種數(shù)據(jù)。中方怎么可能同意？果斷拒了。最后，在吳偉仁的主持下，“嫦娥三號”成功著陸月球，讓中國成為首個一次登月就成功的國家。

除了要排除外圍干擾，他還要帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)不斷攻堅(jiān)克難。在實(shí)施“嫦娥四號”任務(wù)時，一個難題擺在大家面前：月球總是一面朝向地球，人類在地球上看到的永遠(yuǎn)是月球的正面，飛臨月球背面的人類探測器將如何與地球保持通信？

吳偉仁帶著團(tuán)隊(duì)用了近兩年時間，解決了中繼星通信的最佳空間點(diǎn)問題，這才有了我們所見的輝煌：

2018年5月21日，“嫦娥四號”任務(wù)“鵲橋”中繼星發(fā)射升空，終結(jié)了月背通信“不在服務(wù)區(qū)”的歷史；

2019年1月3日，中國實(shí)現(xiàn)人類探測器首次月背軟著陸，“嫦娥四號”上的五星紅旗成為人類探月歷史上迄今唯一在月球背面閃耀的國旗！

即便取得如此成就，吳偉仁依舊謙虛：“我是一個很平淡的人，但是我從事了一份不平淡的事業(yè)。”

摘編自微信公眾號“環(huán)球人物”